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Egun on, Maria Pilar 

 

Redios! Horretarako ere motza izango naiz noski! Zuk gutuna 

irakurtzerako, agian, arratsalde onak ere eman beharko nizkizuke, baina 

egokiagoa iruditu zait “egun on” batekin hastea “kaixo” lehor batekin 

hastea baino. 

 

 Badakit hau irakurtzeak urduri jarriko zaituela, ez baita ohikoa nik 

ezer idaztea, eta are gutxiago zuri idaztea. Baina ez; ez dizut pekaturik 

aitortu behar. Edo agian bai; pekatutzat hartzen duzunaren araberakoa 

izango da hori. Baina tira, hori zeuk erabaki beharko duzu. Eta ez; ez nago 

burutik egina ere. Zahartzen hasia bai, baina burutik egina ez. 

 

 Udazken umelak bultzatu nau paper horitua tiraderatik ateratzera. 

Ez dakit zuri idazteko ala hainbeste urtetetako oroitzapenak ahanzturatik 

berreskuratzeko izan ote den, baina nire oroitzapenak, gure oroitzapenak, 

papereratzeko beharra sentitu dut. Udazkenez ezagutu zintudalako. 

Gogoan al duzu? Zure ahizpa Maritxuri merkatura lagundu zenion hartan 

izan zen. Eskatu zenizkidan sagar guztiak izoztu zituen zure begien grisak. 

Baina nire bihotza ez; nire bihotza urtu egin zuen. Orduan ere ez nintzen 

gai izan ergel aurpegi hau ezkutatzeko. Totelka adio esanda agurtu 

zintudan. Hiru aste eta erdi egin nituen zu berriz noiz ikusiko zain. 

Maritxuri galdetzen nion non ote zenbiltzan, baina ez nuen erantzunik 

jasotzen. Berriz itzuli zinen arte. Astelehen goiza zen bigarren aldiz ikusi 

zintudan hura. Orduan, bezperako erromeriak eragindako nekea nabari 

nuen, artean, beso-zangoetan. Geroztik, ordea, goiz hartan zu ikusteak 



eragindako mozkorraren ajeak gainetaik kendu ezinik nabil. Bai, bai. 

Badakit beti izan naizela hitz gutxiko gizona. Eta ez da izan hitz egitea 

gustatzen ez zaidalako, zer eta nola esan jakitean ez dudalako baizik. 

Aaaiii... zenbat gauza geratuko ote zaizkit esan gabe.... Baina tira, 

horregatik ari natzaizu idazten. Esan beharrekorik esan gabe gera ez 

dadin.  

 

 Astelehen goiz hartan astelehenak igande bihurtu zenizkidan; 

merkatuko lana erromeria. Izan ere, egun bakoitza erromeria berri bat 

nuen zure aldamenean. Hura zen gozamena, hura! Oraindik ere gogoan 

dut Eugenio besamotzaren ukuilu atzean lehen aldiz izterra ukitu nizun 

arratsalde hura! Eta muxu eman eta korrika alde egin zenidaneko beste 

hura! Ai, Maria Pilar... Zenbat une gozo igaro ote ditugu elkarrekin.... 

Berrogeita hamar urte. Erraz esaten da gero! Badirudi atzo eman nizula 

baiezkoa On Joxe Joakinen aurrean. Eta mende erdia daramagu 

elkarrekin.  

 

 Zenbat aldiz galdetu ote didazu maite al zaitudan, eta zenbat aldiz 

erantzun ote dizut baietz mutur okerrez... Horixe egin baitut ezkondu 

ginenetik: mutur okerra erakutsi. Gizona gizona baita. Beti jarri didazu 

afaria mahaian ni etxeratzerako. Beti izan dut alkandora garbi bat 

armairuko bigarren tiraderan. Zuk baretu zenituen gure Joxemielen, 

Antonioren eta Maria Luixaren gose-negarrak. Eta zer egin dut nik? Mutur 

okerra jarri eta gehienez ere baiezko lehor bat erantzun. Horretara 

natorkizu Maria Pilar: baiezko guztiak egiazkoak zirela ziurtatzera. Inoiz 

hitzez esan ez dizudan hori esatera. Maite zaitudala esatera. Eta zergatik? 

Maite zaitudalako Maria Pilar, maite zaitudalako. Neguan, udaberrian, 

udan eta udazkenean, batez ere udazkenean, maite zaitudalako.  

 

 Muxu bat, 
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