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LA GENERACIÓN PERDIDA 

SCOTT FITZGERALD (1896-1940) 

El Gran Gatsby 

«Le pareció extraordinariamente deseable. Primero visitó su casa con otros oficiales de 
Camp Taylor, y más adelante lo hizo solo. La casa le llenó de admiración: no había 
estado nunca en otra tan hermosa. Pero lo que realmente le hacía contener el aliento era 
que Daisy viviera allí: para ella la casa tenía tan poca importancia, como para él su 
tienda cuando iba de acampada. Había en todo ello un misterio lleno de significado, una 
alusión a la existencia, en el piso alto, de dormitorios más hermosos y más cómodos que 
otros dormitorios, de actividades luminosas que tenían lugar en sus corredores, y de 
historias románticas que no eran cosas del pasado, arrinconadas en un armario con un 
poquito de espliego, sino realidades palpitantes llenas de vida y en íntimo contacto con 
resplandecientes automóviles recién estrenados y con bailes cuyas flores apenas habían 
empezado a marchitarse. También le complacía que a Daisy la hubiesen amado ya 
muchos hombres: eso aumentaba el valor que tenía a sus ojos». 
 

Comienzo: 

Cuando era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he 
dejado de pensar desde entonces. 
 
«Siempre que sientas deseos de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no a todo el 
mundo se le han dado tantas facilidades como a ti.» 
 
Eso fue lo único que dijo, pero como siempre nos lo hemos contado todo sin renunciar 
por ello a la discreción, comprendí que su frase encerraba un significado mucho más 
amplio. El resultado es que tiendo a no juzgar a nadie, costumbre que ha hecho que me 
relacione con muchas personas interesantes y me ha convertido también en víctima de 
bastantes pelmazos inveterados… 
 
CAP. 3 
 
Llegaba música de la casa de mi vecino en las noches de verano. En sus jardines azules 
hombres y chicas iban y venían como mariposas nocturnas entre los murmullos, el 
champagne y las estrellas. Cuando por las tardes subía la marea, yo miraba a los 
invitados, que se tiraban desde el trampolín de la balsa de Gatsby, o tomaban el sol en la 
arena caliente de su playa privada mientras dos lanchas motoras surcaban las aguas del 
estrecho y remolcaban a esquiadores acuáticos sobre cataratas de espuma. Los fines de 
semana el Rolls-Royce de Gatsby se convertía en autobús y, desde las nueve de la 
mañana hasta la madrugada, traía y llevaba a grupos de la ciudad, mientras una 
furgoneta volaba como un bicho amarillo a esperar a todos los trenes. Y los lunes ocho 
criados, incluyendo un jardinero extra, se pasaban el día limpiando, fregando, dando 
martillazos, podando y arreglando el jardín, remediando los estragos de la noche 
anterior.  
 
Una frutería de Nueva York mandaba todos los viernes cinco cajas de limones y 
naranjas, y todos los lunes esos mismos limones y naranjas salían por la puerta trasera 
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en una pirámide de cáscaras sin pulpa. En la cocina había una máquina que podía 
exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar del mayordomo apretaba 
doscientas veces un botón.  
 
Al menos una vez cada quince días un ejército de proveedores se presentaba con más de 
cien metros de lona y suficientes luces de colores como para convertir el enorme jardín 
de Gatsby en un árbol de Navidad. En las mesas del buffet, adornadas con entremeses 
deslumbrantes, jamones cocidos con especias se apretaban contra ensaladas 
arlequinadas, pastelillos de carne de cerdo y pavos color de oro viejo, como encantados. 
En el vestíbulo principal ponían un bar, con una auténtica barra de metal donde apoyar 
el pie, y provisto de ginebras, bebidas alcohólicas y licores olvidados desde hacía tanto 
tiempo que la mayoría de las invitadas eran demasiado jóvenes para distinguir unos de 
otros.  
 
A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto, sino toda una banda de 
oboes y saxofones y trombones y violas y cornetas y flautines y bombos y tambores. 
Los últimos nadadores acaban de volver de la playa y se están vistiendo en la planta de 
arriba; los coches de Nueva York aparcan en quíntuple fila en el camino de entrada, y 
los vestíbulos, los salones y las galerías ya atraen las miradas con sus colores básicos y 
los cortes de pelo raros y a la última moda, y chales que superan los sueños de la 
antigua Castilla. El bar bulle de animación, y las incesantes rondas de cócteles 
atraviesan flotando el jardín, y lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con las 
conversaciones y las risas, y las insinuaciones sin importancia y las presentaciones 
olvidadas al instante, y los encuentros entusiastas entre mujeres que jamás han sabido el 
nombre de la otra. 
 

 

“Iba a preguntarle su nombre. 

– ¿Te lo pasas bien por fin? 

– Mucho mejor. Esta fiesta me parece rarísima. Ni siquiera he visto al anfitrión. Yo vivo 
ahí -moví la mano hacia el seto, invisible en la distancia- y ese Gatsby me mandó una 
invitación con el chofer. 
 
-Gatsby soy yo- dijo de pronto. 

-Perdona -exclamé-. Te ruego que me perdones. 

-Pensaba que lo sabías, compañero. Creo que no soy un buen anfitrión. 

Me miró con comprensión, mucho más que con comprensión. Era una de esas raras 
sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro 
o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se ofrecía -o parecía ofrecerse- al mundo 
entero y eterno, para luego concentrarse en ti, exclusivamente en ti, con una irresistible 
predisposición a tu favor. Te entendía hasta donde quería ser entendido, creía en ti como 
tú quisieras creer en ti mismo, y te garantizaba que la impresión que tenía de ti era la 
que, en tus mejores momentos, esperaba producir. Y entonces la sonrisa se desvaneció, 
y yo miraba a un matón joven y elegante, uno o dos años por encima de los treinta, con 
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un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el absurdo. Ya antes de que 
se presentara, me había dado la sensación de que elegía las palabras con cuidado.” 
 

EL PALACIO DE HIELO (RELATO) 

TEXTO 1 

La luz del sol se derramaba sobre la casa como pintura dorada sobre un jarrón artístico, 
y las manchas de sombra aquí y allá sólo intensificaban el rigor del baño de luz. Las 
casas de los Butterworth y de los Larkin, colindantes, se atrincheraban tras árboles 
grandes y pesados; sólo la casa de los Happer recibía el sol de lleno, y durante todo el 
día miraba hacia la calle polvorienta con paciencia tolerante y amable. Era una tarde de 
septiembre en la ciudad de Tarleton, en el extremo más meridional de Georgia. 
 
En la ventana de su dormitorio, Sally Carrol Happer apoyó la joven barbilla de 
diecinueve años en el viejo alféizar de cincuenta y dos años y observó cómo el viejo 
Ford de Clark Darrow doblaba la esquina 
 

TEXTO 2 

En el coche-cama hizo mucho frío toda la noche. Sally llamó al revisor para pedirle otra 
manta. Se levantó a las seis y, después de vestirse con dificultad, fue dando traspiés al 
vagón restaurante, a tomar un café. La nieve se había filtrado en los pasillos y cubría el 
suelo con una capa resbaladiza. Era un misterio este frío que invadía todos los rincones. 
El aliento de Sally era perfectamente visible, y lo lanzaba al aire con ingenuo placer. 
Sentada en el vagón restaurante, miraba a través de la ventanilla colinas blancas y valles 
y pinos en los que cada rama era una fuente verde para un frío banquete de nieve. De 
vez en cuando una granja solitaria pasaba rapidísima, fea, inhóspita y desolada en la 
tierra blanca y baldía; y cada casa le provocaba un escalofrío de compasión por las 
criaturas que, encerradas allí, esperaban la primavera. 
 

ERNEST HEMINGWAY. EL VIEJO Y EL MAR  

A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme —pensó el viejo—. 

Cómelas, pez. Cómelas. Por favor, cómelas. Están de lo más frescas; y tú, ahí, a 
seiscientos pies en el agua fría y a oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a 
comértelas.» 

Sentía el leve y delicado tirar; y luego, un tirón más fuerte cuando la cabeza de una 
sardina debía de haber sido más difícil de arrancar del anzuelo. Luego, nada. 

—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a 
olerlas. ¿Verdad que son sabrosas? Cómetelas ahora, y luego tendrás un bonito. Duro y 
frío y sabroso. No seas tímido, pez. Cómetelas. 
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Esperó con el sedal entre el índice y el pulgar, vigilándolo, y vigilando los otros al 
mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvió a sentir la misma 
y suave tracción. 

—Lo cogerá —dijo el viejo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo. 

No lo cogió, sin embargo. Se fue y el viejo no sintió nada más. 

—No puede haberse ido —dijo—. ¡No se puede haber ido, maldito! Está dando una 
vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de eso. 

Luego sintió un suave contacto en el sedal y de nuevo fue feliz. 

—No ha sido más que una vuelta —dijo—. Lo cogerá. 

Era feliz sintiéndolo tirar suavemente, y luego tuvo la sensación de algo duro e 
increíblemente pesado. Era el peso del pez, y dejó que el sedal se deslizara abajo, abajo, 
llevándose los dos primeros rollos de reserva. Según descendía, deslizándose 
suavemente entre los dedos del viejo, todavía él podía sentir el gran peso, aunque la 
presión de su índice y de su pulgar era casi imperceptible. 

—¡Qué pez! —dijo—. Lo lleva atravesado en la boca, y se está yendo con él. 

«Luego virará y se lo tragará», pensó. No dijo esto porque sabía que cuando uno dice 
una buena cosa, posiblemente no suceda. Sabía que éste era un pez enorme, y se lo 
imaginó alejándose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En ese momento 
sintió que había dejado de moverse, pero el peso persistía todavía. Luego el peso fue en 
aumento, y el viejo le dio más sedal. Acentuó la presión del índice y el pulgar por un 
momento, y el peso fue en aumento. Y el sedal descendía verticalmente. 

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a su gusto. 

Frases célebres de Ernest Hemingway 
 
1. Nunca confundas movimiento con acción. 
2. La gente buena, si se piensa un poco en ello, ha sido siempre gente alegre. 
3. ¿Por qué los viejos despertarán tan temprano? ¿Será para tener un día más largo? 
4. La forma de pensar de las noches, no sirve de nada en las mañanas. 
5. El hombre que ha empezado a vivir más seriamente por dentro, empieza a vivir 

más sencillamente por fuera. 
6. Un hombre podrá ser derrotado, pero jamás destruido. 
7. La papelera es el primer mueble en el estudio del escritor. 
8. Me quieres, pero aún no lo sabes. 
9. Se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar. 
10. Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes 

hacer con lo que hay. 
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JOHN STEINBECK  

CONSEJOS PARA FUTUROS ESCRITORES: 

   1. Abandona la idea de que terminarás algún día. Olvida que llevas 400 páginas y 
escribe solo una página cada día, eso ayuda. Luego, cuando hayas terminado, estarás 
sorprendido. 

   2. Escribe lo más libre y rápidamente posible y pon todo lo que se te ocurra en el 
papel. Nunca corrijas o reescribas hasta que ya no se te ocurran más cosas. Reescribir 
mientras se escribe es usualmente una excusa para no avanzar. Además, interfiere en el 
flujo y el ritmo, que solo pueden ser fruto de una especie de asociación inconsciente con 
el tema. 

   3. Olvídate del gran público. En primer lugar, el público sin nombre ni cara te darán 
un miedo de muerte y, en segundo lugar, a diferencia del teatro, no existe ese público. 
En la escritura el público lo constituye un solo lector. A veces ayuda elegir a una sola 
persona, alguien real o imaginario, y escribir como si se hiciera solo para ella. 

   4. Si una escena o una parte te resultan difíciles y aun así piensas que la quieres 
incluir, déjala y continúa escribiendo. Cuando hayas terminado de escribirlo todo 
puedes volver a ella y quizá descubras que te dio tantos problemas porque no estaba en 
el lugar correcto. 

   5. Desconfía de una escena que te guste demasiado, más que las otras. Por lo general 
resulta ser una imposición. 

   6. Si escribes diálogos, repítelos en voz alta a medida que los vayas escribiendo. Sólo 
entonces sabrás cómo suenan. 

LA PERLA 

 “Es maravilloso el modo en que un pueblecito se mantiene al tanto de su propia 
existencia y la de cada uno de sus miembros. Si cada hombre y cada mujer, cada niño o 
cada bebé actúan y se conducen según un modelo conocido, y no rompen muros, ni se 
diferencian de nadie, ni hacen experimento alguno, ni se enferman, ni ponen en peligro 
la tranquilidad ni la paz del alma ni el ininterrumpido y constante fluir de la vida del 
pueblo, en ese caso, pueden desaparecer sin que nunca se oiga hablar de ellos. Pero, tan 
pronto como un hombre se aparta un paso de las ideas aceptadas, o de los modelos 
conocidos y en los cuales se confía, los habitantes se excitan y la comunicación recorre 
el sistema nervioso de la población. Y cada unidad comunica con el conjunto.” 
 

“Mi hijo leerá y abrirá los libros, y escribirá, y escribirá bien. Y mi hijo hará números, y 
eso nos hará libres porque él sabrá… él sabrá y por él sabremos nosotros.” 
 
 
“Toda clase de gente empezó a interesarse por Kino —gente con cosas que vender y 
gente con favores que pedir—. Kino había encontrado la Perla del Mundo. La esencia 
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de la perla se combinó con la esencia de los hombres y de la reacción precipitó un 
curioso residuo oscuro. Todo el mundo se sintió íntimamente ligado a la perla de Kino, 
y ésta entró a formar parte de los sueños, las especulaciones, los proyectos, los planes, 
los frutos, los deseos, las necesidades, las pasiones y los vicios de todos y de cada uno, 
y sólo una persona quedó al margen: Kino, con lo cual se convirtió en el enemigo 
común.” 
 
 
“Kino echó atrás el brazo y lanzó la perla con toda su fuerza. La vieron brillar unos 
instantes a la luz del sol y luego la salpicadura en el mar a lo lejos. Permanecieron largo 
rato con la mirada puesta en el mismo punto. La perla entro en el seno de las aguas 
verdosas y descendió lentamente hasta el fondo.” 
 

LAS UVAS DE LA IRA 

“Os tendréis que ir. 
Pero es nuestra, gritaron los arrendatarios. Nosotros... 
No. El banco, el monstruo es el propietario. Os tenéis que ir. 
Sacaremos nuestras armas, como hizo el abuelo cuando vinieron los indios. ¿Y entonces 
qué? 
Bueno, primero el Sheriff, después las tropas. Si intentáis quedaros estaréis robando, 
seréis asesinos si matáis para quedaros. El monstruo no está hecho de hombres, pero 
puede hacer que los hombres hagan lo que él desea. 
Pero si nos vamos, ¿dónde vamos a ir? ¿Cómo nos vamos a ir? No tenemos dinero. 
Lo sentimos -dijeron los enviados-. El banco, el propietario de cincuenta mil acres no se 
hace responsable. Estáis en una tierra que no os pertenece. Una vez que la dejéis, a lo 
mejor podréis recoger algodón en otoño. Quizá podáis vivir del auxilio social. ¿Por qué 
no vais hacia el oeste, a California? Allí hay trabajo y nunca hace frío.” 
 

“Os tendréis que ir de las tierras. Los arados saldrán por los portones. 
Entonces los hombres acuclillados se erguían airados. El abuelo se cogió la tierra y tuvo 
que matar indios para que se fueran. Y Padre nació aquí y arrancó las malas hierbas y 
mató serpientes. Luego vino un mal año y tuvo que pedir prestado algo de dinero. Y 
nosotros nacimos aquí. Los que están en la puerta, nuestros hijos, nacieron aquí. Y 
Padre tuvo que pedir dinero prestado. Entonces el banco se apropió de la tierra, pero nos 
quedamos y conservamos una pequeña parte de la cosecha. 
Ya lo sabemos, todo eso lo sabemos. No somos nosotros, es el banco. Un banco no es 
como un hombre, el propietario de cincuenta mil acres tampoco es como un hombre: es 
el monstruo. 
Sí, claro, gritaban los arrendatarios, pero es nuestra tierra. Nosotros la medimos y la 
dividimos. Nacimos en ella, nos mataron aquí, morimos aquí. Aunque no sea buena 
sigue siendo nuestra. Esto es lo que la hace nuestra: nacer, trabajar, morir en ella. Esto 
es lo que da la propiedad, no un papel con números. 
Lo sentimos. No somos nosotros, es el monstruo. El banco no es como un hombre. 
Sí, pero el banco no está hecho más que de hombres. 
No, estás equivocado, estás muy equivocado. El banco es algo más que hombres. Fíjate 
que todos los hombres del banco detestan lo que el banco hace, pero aún así el banco lo 
hace. El banco es algo más que hombres, créeme. Es el monstruo. Los hombres lo 
crearon, pero no lo pueden controlar.” 
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"Y entonces, de improviso, las máquinas los desalojaron y los lanzaron a hormiguear 
por los caminos. El movimiento los transformó; las carreteras, los campamentos a lo 
largo de los caminos, el miedo del hambre y el hambre misma los transformaron. Los 
niños sin pan los transformaron, la eterna mudanza de un sitio a otro los transformó. 
Eran emigrantes. Y la hostilidad de los otros los transformó, los soldó unos a otros, los 
unió... esa hostilidad que se manifestaba en los pueblos en que los ciudadanos se 
agrupaban y armaban como para repeler a un invasor..., escuadrones con mangos de 
azadas, empleados y pequeños comerciantes con rifles guardando el mundo contra su 
propia gente." 
 

"- Quizá podamos comenzar de nuevo... en la nueva tierra de promisión en California, 
donde crece la fruta. 
- Pero no puedes comenzar. Sólo un recién nacido puede comenzar. Tú y yo... ¡pero si 
somos todo lo que ha sido! La ira de un momento, las mil imágenes... eso somos 
nosotros. ¡Esta tierra, esta tierra roja, somos nosotros!..., y los años de inundación y los 
años de polvo y los años secos somos nosotros. No podemos comenzar de nuevo. Al 
mercader de viejo le vendimos nuestra amargura... claro que él la recibió, pero nosotros 
también la tenemos aún. Y cuando el amo nos dijo que nos fuésemos, ésos éramos 
nosotros; y cuando el tractor destrozó nuestra casa, éramos nosotros que aún no 
habíamos muerto. A California, o a cualquier sitio, cada uno de nosotros es un tambor 
mayor, que dirige un desfile de dolores, que marcha con nuestra amargura. Y algún 
día... los ejércitos de amargura irán todos por el mismo camino. Y todos marcharán 
juntos, y a su vista, el mundo temblará de terror." 
 

"-¿No piensas en qué pasará cuando lleguemos? ¿No temes que quizá no sea tan bonito 
como pensamos?  
-No —replicó con rapidez. No lo temo. No debes hacer eso.  
-Yo tampoco. Es demasiado, es vivir demasiadas vidas. Delante de nosotros hay mil 
vidas distintas que podríamos vivir, pero cuando llegue, sólo será una. Si voy adelante 
en cada una de ellas, es excesivo. " 
 
 
"Decía que una vez se fue al desierto a encontrar su propia alma y descubrió que no 
tenía un alma que fuera suya. Que descubrió que sólo tenía un pedacito de una enorme 
alma. Decía que el desierto no servía de nada porque su pedacito de alma no servía, a 
menos que estuviera con el resto, a menos que estuviera con el resto, y estuviera entera. 
Es curioso lo que recuerdo. Ni siquiera me daba cuenta de que estuviera escuchando. 
Pero ahora sé que un hombre no sirve para nada si está solo" 
 
 
“Suponte que tú ofreces un empleo y sólo hay un tío que quiera trabajar. Tienes que 
pagarle lo que pida. Supón que haya cien hombres interesados en el empleo, que tengan 
hijos y estén hambrientos. (...) ofréceles cinco centavos y se matarán unos a otros por el 
trabajo.” 
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“Al atardecer ocurría algo extraño: las veinte familias se convertían en una sola, los 
niños acababan siendo hijos de todos. La pérdida del hogar se transformaba en una 
única pérdida y el sueño dorado del oeste era un solo sueño. Y podía ser que la 
enfermedad de un niño llenara de desesperanza los corazones de veinte familias, de un 
centenar de personas; que un parto en una tienda tuviera aturdidas y calladas a cien 
personas a lo largo de la noche y les invadiera por la mañana la dicha del nacimiento. 
Una familia que la noche anterior se sentía perdida y atemorizada rebuscaría entre sus 
pertenencias para encontrar un regalo para el recién nacido. A la caída de la tarde, 
sentadas alrededor de las hogueras, las veinte llegaban a ser una. Se integraban en las 
unidades de los campamentos, de los atardeceres y de las noches. Aparecía una guitarra 
envuelta en una manta… y las canciones, que eran de todos, sonaban en las noches.” 
 
 
“Si necesita un millón de acres para sentirse rico es porque en su interior se encuentra 
muy pobre, y si es pobre en sí mismo, no hay acres suficientes que le vayan a hacer 
sentirse rico... rico como lo fue la señora Wilson al ofrecer su tienda cuando murió el 
abuelo.” 
 
 
“La gente viene con redes para pescar en el río y los vigilantes se lo impiden; vienen en 
coches destartalados para coger las naranjas arrojadas, pero han sido rociadas con 
queroseno. Y se quedan inmóviles y ven pasar las patatas flotando (...) en las almas de 
las personas las uvas de la ira se están llenando y cogen peso, listas para la vendimia.” 
 

FAULKNER 

EL RUIDO Y LA FURIA   

Origen del libro: “Yo había empezado a contar la historia a través de los ojos del niño 
idiota, porque pensaba que sería más eficaz si la contaba alguien que sólo fuera capaz de 
saber lo que sucedía, pero no por qué. Me di cuenta de que no había contado la historia 
esa vez. Traté de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro hermano. Tampoco 
resultó. La conté por tercera vez a través de los ojos del tercer hermano. Tampoco 
resultó. Traté de reunir los fragmentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo las 
veces de narrador. Todavía no quedó completa, hasta quince años después de la 
publicación del libro, cuando escribí, como apéndice de otro libro, el esfuerzo final para 
acabar de contar la historia y sacármela de la cabeza de modo que yo mismo pudiera 
sentirme en paz. Ese es el libro por el que siento más ternura. Nunca pude dejarlo de 
lado y nunca pude contar bien la historia, aun cuando lo intenté con ahínco y me 
gustaría volver a intentarlo, aunque probablemente fracasaría otra vez.” 
 

Siete de abril de 1928  

A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veía dar golpes. 
Venían hacia donde estaba la bandera y yo los seguía desde la cerca. Luster estaba 
buscando entre la hierba junto al árbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. 
Luego volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno dio un golpe y otro dio 
un golpe. Después siguieron y yo fui por la cerca y se pararon y nosotros nos paramos y 
yo miré a través de la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba.  
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«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi 
marcharse.  
 
«Fíjese». dijo Luster. «Con treinta y tres años que tiene y mire cómo se pone. Después 
de haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a 
ayudar a buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la función de esta noche».  
 
Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volví por la cerca hasta donde estaba la 
bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los árboles.  
 
«Vamos». dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahí. Ya no van a volver. Vamos al arroyo 
a buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negros».  
 
Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pájaro y se balanceó. 
Luster tiró. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los árboles. Me 
agarré a la cerca.  
 
«Deje de jimplar», dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no quieren, no. Como no 
se calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleaños. Si no se calla, ya será lo 
que voy a hacer. Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las 
treinta velas enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo que buscar los veinticinco 
centavos. A lo mejor nos encontramos una pelota. Mire, ahí están. Allí abajo. Ve». Se 
acercó a la cerca y extendió el brazo. «Los ve. No van a volver por aquí. Vámonos». 
Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardín, donde estaban nuestras sombras. 
Sobre la verja mi sombra era más alta que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos 
por allí.  
 
«Espere un momento», dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es que no 
sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese».  
 
Caddy me desenganchó y pasamos a gatas. El tío Maury dijo que no nos viera nadie, 
así que mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así, ves. Nos agachamos y 
atravesamos el jardín por donde las flores nos arañaban al rozarlas. El suelo estaba 
duro. Nos subirnos a la cerca de donde gruñían y resoplaban los cerdos. Creo que 
están tristes porque hoy han matado a uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y 
enredado.  
 
No te saques las manos de los bolsillos o se te congelarán, dijo Caddy. No querrás 
tener las manos congeladas en Navidad verdad. 
 

Dos de Junio de 1910. 

Cuando la sombra del marco de la ventana se proyectó sobre las cortinas, eran entre las 
siete y las ocho en punto y entonces me volví a encontrar a compás, escuchando el reloj. 
Era el del Abuelo y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te entrego el mausoleo de 
toda esperanza y deseo; casi resulta intolerablemente apropiado que lo utilices para 
alcanzar el reducto absurdum de toda experiencia humana adaptándolo a tus 
necesidades del mismo modo que se adaptó a las suyas o a las de su padre. Te lo entrego 
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no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides durante un 
instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo. Porque nunca se gana una batalla 
dijo. Ni siquiera se libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia 
estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos e imbéciles.” 
 

Frases de El ruido y la furia 

El hombre es la suma de lo que te dé la gana. Un problema de propiedades impuras 
tediosamente arrastrado hacia una inmutable nada: jaque mate de polvo y deseo. 
 
Un hombre es la suma de sus desgracias. Se puede creer que la desgracia acabará 
cansándose algún día, pero entonces tu desgracia es el tiempo. 
 
Todos hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces, convirtiendo lo irreal 
en posible, luego en probable, después en hecho incontrovertible, como hace la gente al 
transformar sus deseos en palabras. 
 
Padre decía que los relojes asesinan el tiempo. Él dijo que el tiempo está muerto 
mientras es recontado por el tictac de las ruedecillas; sólo al detenerse el reloj vuelve el 
tiempo a la vida. 
 
MIENTRAS AGONIZO 

La vaca me empuja con el morro, quejumbrosamente. 
 
–Tendrás que esperar. Lo que llevas dentro de ti no es nada comparado con lo que yo 
llevo dentro de mí, aunque también tú seas hembra. 
 
Me sigue quejumbrosa. Ahora el aire caliente, pálido y muerto me sopla en la cara de 
nuevo. Si él quisiera, podría arreglarlo perfectamente. Pero ni siquiera lo sabe. Podría 
hacer por mí lo indecible, si él supiera de qué se trata. 
 
La vaca resopla en mis caderas y en mi espalda su aliento cálido, dulce, estertórico, 
quejumbroso. El cielo está plano en la ladera, sobre los secretos brotes de pino. Más allá 
de la colina los relámpagos rasgan el horizonte y se esfuman.  
 
Aire de muerte envuelve a la muerta tierra con una oscuridad de muerte. Aire que pesa 
sobre mí, aire muerto y caliente, que, pese al vestido, llega hasta mí, hasta la desnudez 
de mi cuerpo.  
 
—Tú no sabes lo que es sentir pena —digo.  
 
Ni yo lo sé. No sé si la siento o no. Ni siquiera puedo sentirla. No sé si puedo o no 
llorar. No sé si he llegado alguna vez a sentirla. Solamente me imagino que soy una 
semilla silvestre y mojada, caída en la tierra ciega y ardorosa. 
 

HENRY MILLER 

CARTA DE DESPEDIDA DE HENRY MILLER A ANAÏS NIN 
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¿Qué son las despedidas si no saludos disfrazados de tristeza? Lo mismo que el deseo y 
el placer de verte mientras te desnudas y te envuelves en las sábanas. Nunca has sido 
mía. Nunca pude poseerte y amarte. Nunca me amaste o me amaste demasiado o me 
admiraste como la niña que toma una lente y se pone a ver cómo marchan las hormigas 
y cómo, en un esfuerzo inacabable y lleno de fatiga, cargan enormes migajas de pan… 

Anaïs, no creo que nadie haya sido tan feliz como lo fuimos nosotros. No creo que 
exista en la historia del hombre y de la mujer un hombre y una mujer como tú y como 
yo, con nuestra historia; con aquello que se desbordaba en las paredes, el ruido de la 
calle y la explosión de tu mirada inquieta de ojos delineados en negro; con la sinceridad 
de tu cuerpo frágil y tu secreto agresivo e insaciable. El recuerdo puede ser cruel cuando 
estás volando febrilmente a tu próximo destino, a otros brazos que te reciban 
expectantes y hambrientos…Te deseo. Te deseo con la desesperación y el anhelo de lo 
imposible y ya te has ido... 

Mi querida Anaïs, ma petite, ma jolie, infanta inquieta de sal nocturna. Te extraño 
cuando huyes de madrugada y te extraño cuando camino y me tomo un café en la calle; 
te extraño cuando June se acerca cariñosa y cuando paso por los grandes aparadores. Te 
extraño casi a todas horas: cuando escribo, cuando te pienso, cuando escucho las 
campanas que me anuncian que ya son las tres, cuando me acuerdo de las horas 
interminables entre humo y whisky, cuando tengo una comida que dura toda la tarde, 
también cuando me despido de ti cada día a la misma hora, cuando como en aquel lugar 
donde nos dio el aire y cuando escucho la radio. Adiós, Anaïs, adiós. Ya nos 
encontraremos en otras vidas y en otras vidas podré poseerte y quedarme contigo para 
siempre. Ya te veré en medio de la nieve y entre libros y vino. Adiós, tuyo siempre. 
Henry 

TRÓPICO DE CÁNCER 

 “Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. 
Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros por escribir, 
gracias a Dios. Entonces, ¿esto? Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una 
difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto 
prolongado, un escupitajo a la cara del arte, una patada en el culo de Dios, al hombre, al 
destino, al tiempo, al amor, a la belleza… a lo que os parezca. Voy a cantar para 
vosotros, desentonando un poco tal vez, pero voy a cantar. Cantaré mientras la diñáis, 
bailaré sobre vuestro inmundo cadáver…” (pág. 10). 

 “Ahora sólo hay una cosa que me interesa vitalmente y es consignar todo lo que se 
omite en los libros.” (pág. 20). 

 “He hecho un pacto tácito conmigo mismo: no cambiar ni una línea de lo que 
escribo.”(pág. 20). 

 “Cuando estás en semejante aprieto, es difícil saber qué es peor: no tener dónde dormir, 
o no tener dónde trabajar. Dormir se puede casi en cualquier parte, pero hay que tener 
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un sitio para trabajar. Aun cuando no estés haciendo una obra maestra. Hasta una novela 
mala requiere una silla en que sentarse y un poquito de intimidad.” (pág. 42). 

 “No necesitas los brazos ni las piernas para escribir. Necesitas paz, seguridad, 
protección. Todos esos héroes que desfilan en sillas de ruedas… es una lástima que no 
sean escritores…. Lo único que desearía sería una buena silla de ruedas y tres comidas 
al día. Entonces les daría algo para leer, a esos capullos…” (pág. 131). 

 “Soy un hombre libre y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar 
sobre mi vergüenza y mi desesperación en soledad, necesito el sol y los adoquines de 
las calles sin compañía, sin conversación, cara a cara conmigo mismo, con la compañía 
exclusiva de la música de mi corazón.” (pág. 77) 

 “Sin duda en su mundo todo eran gasas y terciopelo… o al menos esa era la impresión 
que daban con los finos perfumes que exhalaban al pasar presurosas a tu lado… Y quizá 
cuando se quedaban solas, cuando hablaban en voz alta en la intimidad de sus tocadores, 
también salieran de sus bocas cosas extrañas, porque en ese mundo, como en cualquier 
otro, la mayor parte de lo que ocurre es porquería e inmundicia, sórdido como un cubo 
de basura, sólo que tiene la suerte de poder tapar el cubo.” (191-2). 

 “Si de verdad llega alguna vez, puede buscarme abajo, junto al retrete. Probablemente 
me diga al instante que es insalubre. Esa es la primera cosa que ven en Europa las 
mujeres americanas: que es insalubre. Les resulta imposible concebir un paraíso sin 
instalaciones sanitarias modernas. Si encuentran una chinche, quieren escribir una carta 
a la Cámara de Comercio. ¿Cómo voy a poder explicarle que estoy contento aquí? Dirá 
que me he vuelto un degenerado. Me conozco su rollo de principio a fin. Querrá que 
busquemos un estudio con jardín… y bañera, seguro. Quiere ser pobre de forma 
romántica. La conozco. Pero esta vez estoy preparado.” (pág. 167). 

 “Voy a alisarte todos los pliegues del coño, Tania, colmado de semen. Te voy a enviar 
a casa junto a tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz del revés. ¡Tu Sylvester! 
Sí, él sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un coño. Te disparo dardos 
encendidos dentro, Tania, te pongo los ovarios incandescentes. ¿Está un poco celoso tu 
Sylvester ahora? Siente algo, ¿verdad? Siente los rastros de mi enorme picha. He 
ensanchado un poco las orillas, he planchado los pliegues. Después de mí puedes recibir 
garañones, toros, carneros, ánades, san bernardos. Puedes embutirte el recto con sapos, 
murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar una cítara en tu 
ombligo.” (pág. 14). 

. 

TRÓPICO DE CAPRICORNIO (1936). 

Es así... Hay coños que ríen y coños que hablan; hay coños locos, histéricos, en forma 
de ocarinas y coños lujuriantes, sismográficos, que registran la subida y la bajada de la 
savia; hay coños caníbales que se abren de par en par como las mandíbulas de una 
ballena y te tragan vivo; hay también coños masoquistas que se cierran como las ostras 
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y tienen conchas duras y quizás una perla o dos dentro; hay coños ditirámbicos que se 
ponen a bailar en cuanto se acerca el pene y se empapan de éxtasis; hay coños 
puercoespines que sueltan sus púas y agitan banderitas en Navidad; hay coños 
telegráficos que practican el código Morse y dejan la mente llena de puntos y rayas; hay 
coños políticos que están saturados de ideología y que niegan hasta la menopausia; hay 
coños vegetativos que no dan respuesta, a no ser que los extirpes de raíz; hay coños 
religiosos que huelen como los adventistas del Séptimo Día y están llenos de abalorios, 
gusanos, conchas de almejas, excrementos de oveja y de vez en cuando migas de pan; 
hay coños mamíferos que están forrados con piel de nutria e hibernan, durante el largo 
invierno; hay coños navegantes equipados como yates, buenos para solitarios y 
epilépticos; hay coños glaciales en los que puedes dejar caer estrellas fugaces sin causar 
el menor temblor; hay coños diversos que se resisten a cualquier clasificación o 
descripción, con los que te tropiezas una vez en la vida y que te dejan mustio y 
marcado; hay coños hechos de pura alegría que no tienen nombre ni antecedente y éstos 
son los mejores de todos, pero, ¿adónde han ido a parar? 
 
Y, por último, existe el coño que lo es todo y a éste vamos a llamarlo supercoño, pues 
no es de esta tierra, sino de ese país radiante adonde hace mucho tiempo nos invitaron a 
huir. 
 

 
Le metí la mano entre las piernas y quedó enredada en aquel espeso zurrón: estaba 
empapado y chorreando como un caballo al babear…, me agarró y me apretó contra 
ella, y ante mi gran asombro sentí también que deslizaba la mano en mi bragueta. Me 
acarició tan maravillosamente, que en un santiamén me corrí en su mano. Después me 
cogió la mano y se la colocó entre las piernas. Se tumbó completamente relajada y abrió 
las piernas al máximo. Me incliné y le besé cada uno de los pelos del coño; le puse la 
lengua en el ombligo y lo lamí hasta limpiarlo. Después me tumbé con la cabeza entre 
sus piernas y me bebí con la lengua la baba que le brotaba. Entonces ya estaba gimiendo 
y se agarraba frenéticamente; el pelo se le había soltado por completo y le cubría el 
abdomen desnudo. En pocas palabras, se la volví a meter, y me contuve largo rato, lo 
que debió de agradecerme más que la hostia, porque se corrió no sé cuántas veces: era 
como un paquete de cohetes explotando, y al mismo tiempo me hincó los dientes, me 
magulló los labios, me arañó, me desgarró la camisa y no sé qué demonios más. Cuando 
llegué a casa, y me miré en el espejo, estaba marcado como una res. 
 

 

Me contaba sus aventuras riéndose, mientras estaba subiéndome encima o cuando se la 
tenía metida, o justo cuando estaba a punto de correrme. Me contaba lo que hacían, si la 
tenían grande o pequeña, lo que decían cuando se excitaban y esto y lo otro, dándome 
todos los detalles posibles, como si fuera yo a escribir un libro de texto sobre el tema… 
Ella decía: A los hombres les gusta joder, y a las mujeres también. No hace daño a nadie 
y no significa que tengas que amar a toda la gente con la que folles, ¿no? No quisiera 
estar enamorada; debe de ser terrible tener que joder con el mismo hombre todo el 
tiempo, ¿no crees? Oye, si sólo follaras conmigo todo el tiempo, te cansarías de mí en 
seguida, ¿no? A veces es bonito dejarse joder por alguien que no conoces en 
absoluto…¿No crees que es humano tener un coño y usarlo de vez en cuando? ¿Quieres 
que se te seque? … porque hasta una dama se deja echar un polvo de vez en cuando… 
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Como digo, Verónica tenía un coño charlatán, lo que no era bueno porque su única 
función parecía ser la de hablar para que no le echaras un polvo. En cambio, Evelyn 
tenía un coño risueño. Vivía también en el piso de arriba, sólo que en otra casa. Siempre 
venía a la hora de comer para contarnos un nuevo chiste. Era una cómica de primera, la 
única mujer verdaderamente graciosa que he conocido en mi vida. Todo era broma, 
incluida la jodienda. Podía hacer reír hasta a una picha tiesa, lo que ya es decir. Dicen 
que una picha tiesa no tiene conciencia, pero una picha tiesa que además se ría es 
fenomenal.  
 
 

Avanza como un ave, un ave humana envuelta en una gran piel suave. El motor va a 
todo vapor: siento ganas de gritar, de dar un bocinazo que haga aguzar el oído al mundo 
entero. ¡Qué manera de andar! No es una manera de andar, sino de deslizarse. Alta, 
majestuosa, llenita, dueña de sí misma, corta el humo y el jazz y el resplandor de la luz 
roja como la reina madre de todas las lúbricas putas de Babilonia. En la esquina de 
Broadway, justo enfrente del urinario, está sucediendo esto. Broadway: es su reino. Esto 
es Broadway, esto es Nueva York, esto es América. Ella es América a pie, alada y 
sexuada.  
 
 
La amarga experiencia me ha enseñado que lo que sostiene el mundo es la relación 
sexual. Pero la jodienda, la auténtica, el coño, el auténtico, parecen contener un 
elemento no identificado que es mucho más peligroso que la nitroglicerina. 
 
 
Hay ocasiones en que tiene uno que romper con sus amigo» para entender el significado 
de la amistad. 
 
 
En el momento en que nace un niño pasa a formar parte de un mundo en que hay no 
sólo el ritmo de la vida, sino también el ritmo de la muerte. El deseo desesperado de 
vivir, de vivir a toda costa, no es el resultado del ritmo de vida en nosotros, sino del 
ritmo de muerte…Todo el que no haya aceptado la vida plenamente, que no esté 
aumentando la vida, está ayudando a llenar el mundo de muerte.  
 
 
Pero la música es muy importante. La música es un tónico para la glándula pineal. La 
música no es Bach ni Beethoven, la música es el abrelatas del alma. Te hace 
tranquilizarte terriblemente por dentro, te hace tomar conciencia de que hay un techo 
para tu ser. 
 
 
Si tuviera la oportunidad de ser Dios, la rechazaría. Si tuviese la oportunidad de ser una 
estrella, la rechazaría. La oportunidad más maravillosa que ofrece la vida es la de ser 
humano. Abarca todo el universo. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni Dios 
goza. 
 
 
La vida no es tan mala, si puedes hacer lo que quieras. 
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J. D. SALINGER 
 
SHANE SALERNO: Salinger era un chaval de veinticinco años de Park Avenue, un 
privilegiado criado entre algodones que se creía que la guerra iba a ser una aventura, 
algo romántico lleno de glamour. Se imaginaba a si mismo de protagonista de una 
novela de Jack London y confiaba en que el servicio militar reventaría la burbuja en la 
que se había criado. Salinger escribió: «En mi mente tengo una provisión de corbatas 
negras y, aunque las voy tirando a medida que las encuentro, siempre quedaran unas 
cuantas.» Se preguntaba si tal vez le faltaba el dolor necesario para convertirse en 
escritor. Quería que la guerra lo curtiera, que lo hiciera más profundo como persona y 
como escritor. La guerra lo iba a cambiar para siempre. 
 
“¿Ha concedido alguna vez una entrevista?”, preguntó el abogado. “Siendo yo 
consciente, no”, respondió Salinger.  
 
–  “Soy escritor. El contacto con el público entorpece mi trabajo” 
 
– “Hay una maravillosa paz en no publicar. Es pacífico. Publicar es una invasión terrible 
de mi privacidad. Me gusta escribir. Amo escribir. Pero escribo para mí y para mi 
propio placer”. (Declaración a The New York Times en 1974). 
 
– "Firmar autógrafos es un gesto sin sentido. Está bien entre actores y actrices, personas 
que solo tienen que dar su nombre y su cara. Pero con los escritores es distinto. Ellos 
ofrecen su trabajo. Firmar autógrafos no significa nada. Es ordinario y no lo haré". (En 
declaraciones a The Baton Rouge Advocate en 1980). 
 
–  Si “fuera pianista, creo que tocaría dentro de un armario” 
 
 
EL TÍTULO 
 
El guardián entre el centeno es estrictamente literal porque responde a las cinco palabras 
del título en inglés, pero esa literalidad no beneficia el sentido, más bien lo oscurece. El 
guardián es el jugador que en el béisbol corre para atrapar la pelota; si ese jugador se 
encuentra, de manera figurada, en un campo casi idéntico a un trigal, estará 
evidentemente oculto y fuera del alcance del bateador. En suma, «cazaría» la pelota 
desde una guarida y se comportaría como un cazador oculto. Ésa es la idea que inspiró 
el título de Salinger, sólo que en inglés, y en los Estados Unidos, bastaba con la 
literalidad para establecer la metáfora. Pero en la versión en español era preciso 
imaginar el propósito de Salinger y dar exactamente la idea que el autor buscaba. Luego 
se impuso esta nueva versión y el guardián en el centeno ya no suena a nada. 
 

GENERACIÓN BEAT 

KEROUAC 

EN EL CAMINO (1957)   

“Lo único que podíamos hacer era irnos.” 
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“—¡Vamos a Los Angeles! —gritaron. 
—¿Y qué vais a hacer allí? 
—Joder, no lo sabemos. Además, ¿eso qué importa?” 
 

 
“Es que el mundo que nos rodea es demasiado grande, y es el adiós. Pero nos lanzamos 
hacia adelante en busca de la próxima aventura disparatada bajo los cielos.” 

 

“Dean Moriarty era capaz de ir marcha atrás en un coche a sesenta kilómetros por hora 
siguiendo un paso muy estrecho y pararse junto a la pared, saltar, correr entre los 
parachoques, saltar dentro de otro coche, girar a ochenta kilómetros por hora en un 
espacio muy pequeño, llevarlo marcha atrás hasta dejarlo en un lugar 
pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el coche que vibra todo entero mientras él salta fuera; 
entonces vuela a la taquilla de los tickets, saltar dentro de otro coche que acaba de llegar 
antes de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a toda velocidad con la 
puerta abierta, y lanzarse al sitio libre más cercano.” 

 

“La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca 
por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca 
bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes 
amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas” 

 

“(…) En definitiva, que el poli más siniestro puso una multa de veinticinco dólares a 
Dean. Les dijimos que sólo teníamos cuarenta para ir hasta el Oeste; dijeron que se la 
traía floja. Cuando Dean protestó, el más siniestro le amenazó con llevarle a 
Pennsylvania y formular una acusación concreta contra él. 

— ¿Qué acusación? 

— No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso es cosa nuestra.”  

 

“Entretanto comencé a ir a Frisco más a menudo; probé todo lo que dicen los libros que 
hay que hacer para ligar a una chavala. Hasta pasé una noche entera con una en el banco 
de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. Había muchísimos maricas. Fui 
varias veces a Frisco con la pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba un 
marica sacaba la pistola y decía:-¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? —y el tipo salía 
disparado. Nunca entendí por qué hacía eso; conozco a maricas de todo el país. Debía 
tratarse de la soledad de San Francisco y del hecho de que tenía una pistola.” 
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“El suelo de la estación de autobuses era igual que el de todas las estaciones de 
autobuses del país, siempre llenos de colillas y esputos y transmitiendo esta tristeza que 
sólo ellas poseen.” 

 

“ -¿Que le pides a la vida? le pregunté, y solía preguntárselo a todas las chicas.” 

 

“Quedamos tumbados de espaldas mirando al techo y preguntándonos que se habría 
propuesto Dios al hacer un mundo tan triste.” 

 

“Estaba pasando esos días malos y deprimentes que tienen los jóvenes hacia los 
veinticinco años.” 

 

“Sentí una punzada en el corazón como me ocurre siempre que veo a una chica que me 
gusta y que va en dirección opuesta a la mía por este enorme mundo.” 

 

“¿Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano hasta que se 
convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos rodea es demasiado 
grande, y es el adiós. Pero nos lanzamos hacia delante en busca de la próxima aventura 
disparatada bajo los cielos.” 

 

ALLEN GINSBERG 

AULLIDO 

He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, histéricos 
famélicos muertos de hambre arrastrándose por las calles, negros al amanecer buscando 
una dosis furiosa, cabezas de ángel abrasadas por la antigua conexión celestial al 
dínamo estrellado de la maquinaria de la noche, quienes pobres y andrajosos y con ojos 
cavernosos y altos se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural de los 
departamentos con agua fría flotando a través de las alturas de las ciudades 
contemplando el jazz.  
 
Quienes fueron expulsados de las academias por locos por publicar odas obscenas en las 
ventanas del cráneo (…) 
 
Quienes dieron vueltas y vueltas en la medianoche por el patio de trenes preguntándose 
adónde ir, y fueron, sin dejar corazones rotos.  
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Quienes estudiaron a Plotino, Poe, San Juan de La Cruz, telepatía y cábala debido a que 
el cosmos instintivamente vibraba en sus pies en Kansas.  
 
Quienes haraganeaban hambrientos y solos por Houston buscando jazz o sexo o 
sopa…” 
 
WILLIAM  BURROUGHS 
Burroughs da consejos como estos: 

No seas original. No es necesario. 
 
Para escribir hay que leer. 
 
Escribir es crear imágenes. 
 
El estilo. 
 
Ten paciencia ante la incomprensión. 
 
Sin problemas, no hay historia. 
 
Los best sellers no son necesariamente malos. 
 
No te fíes de los consejos de otros escritores. 
 
 

WILLIAM S. BURROUGHS Y ALLEN GINSBERG Las cartas de la ayahuasca 

“Bebió un trago, se secó la boca y siguió con la letanía. Uno no puede apurar a un brujo. 
Por fin destapó el cacharro y sacó unos treinta gramos de un líquido negro que me sirvió 
en una taza de plástico, roja y sucia. El líquido era oleoso y fosforescente. Me lo bebí de 
un trago. Un amargo anticipo de náuseas. Devolví la taza y el brujo y el ayudante 
tomaron un trago. 
 
Dos  minutos  después  me  invadió  una  oleada  de  vértigos  y  la  choza  empezó  a  
dar  vueltas.  Era  como  dormirse  con  éter  o  cuando  uno  está  muy  borracho, se 
acuesta y la cama da vueltas. Vi luces azules frente a los ojos. La choza  cobró  un  
aspecto  arcaico  del  lejano  Pacífico,  con  cabezas  de  las  Islas  Orientales  talladas  
en  los  postes  que  sostenían  la  choza.  El  ayudante estaba afuera, oculto, con la 
intención evidente de matarme. De pronto me agarraron unas  náuseas  violentas  y  
corrí hacia la puerta golpeándome en el hombro contra la jamba de la  puerta. Sentí  el  
golpe pero no el dolor. Apenas podía caminar. No tenía ninguna coordinación. Los  pies 
eran como bloques de madera. Vomité con violencia apoyándome contra un  árbol  y  
caí al suelo en  una  desamparada  desdicha. Me sentía tan embotado como si  hubiera  
estado  cubierto por capas de algodón. Me esforzaba por salir de ese embotamiento y 
mareo, y repetía sin  cesar: "Lo  único  que  quiero  es  salir  de  aquí".  Una 
incontrolable incapacidad mecánica se apoderó de mí. Repeticiones hebefrénicas sin 
sentido. Seres larvales desfilaban ante mis ojos en una bruma azul y cada uno de ellos 
emitía un ruido obsceno y burlón (más tarde reconocí en esos ruidos el croar de  los  
sapos); debo de haber vomitado seis veces. Estaba en cuatro patas, convulsionado  por 
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las contracciones de las náuseas. Oía los vómitos y los gemidos como si  provinieran de  
algún  otro.  Estaba tirado junto a una roca. Debieron pasar horas. El brujo estaba de pie 
a mi lado. Me quedé  mirándolo largo rato antes de creer que realmente me estaba 
diciendo ¡"¿Quiere entrar en la casa?"  Dije: "No",  y  él se encogió de hombros y se 
alejó.” 
 

LAS MUJERES  DE LA GENERACIÓN BEAT 

 
LENORE KANDEL 
 
DIOS / POEMA DE AMOR 

no hay diferentes formas de amor pero/belleza/ 
            te amo de todas las formas 

te amo / tu pene en mi mano 
             se alborota como un pájaro 
entre mis dedos 
mientras te hinchas y creces duro en mi mano 
forzando a mis dedos a abrirse 
con tu rígida fuerza 
eres hermoso / eres hermoso 
eres cien veces hermoso 
te agito con mis amorosas manos 
             largos dedos uñas color de rosa 
te acaricio 
te adoro 
las yemas de mis dedos     mis palmas 
tu pene se alza y late en mis manos 
una revelación / como Afrodita lo sabía 

            hubo un tiempo de dioses más puros 
            /recuerdo las noches entre la madreselva 
            nuestros jugos más dulces que la miel 
            /éramos el templo y el dios completo/ 

estoy desnuda contra ti 
y coloco mi boca sobre ti     lentamente 
Deseo besarte 
y mi lengua celebra una oración en ti 
eres hermoso 

tu cuerpo se mueve hacia mí 
carne hacia la carne 
piel deslizándose sobre piel dorada 
como la mía hacia la tuya 
        mi boca      mi lengua    mis manos 
mi vientre y mis piernas 
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contra tu boca tu amor 
deslizándose     deslizándose 
nuestros cuerpos se mueven y unen 
insoportablemente 

tu rostro sobre mí 
       es el rostro de todos los dioses 
            y hermosos demonios 
tus ojos 

            el amor toca al amor 
            el templo y el dios 
            son uno 

 

ELISE COWEN  

Quise un coño de placer dorado 

Quise un coño de placer dorado 
               más puro que la heroína 
Para honrarte 
Un corazón tan grande 
               que puedas quitarte los zapatos y estirarte 
La Anatomía del Amor 
               Oh si yo fuera un 
               coño de placer dorado más puro 
               que la heroína o el cielo 
Para honrarte 
               Cama doble corazón como 
una pradera en Yosemite 
Para asimilar tu soltura 
               La imaginación tan clara y activa como 
                              una marisma al sol 
Para ser interesante durante la cena 
               El alma como tu rostro antes 
                              de nacer 
Para alabarte 
               pechos, cabello, dedos 
               mi cuerpo hecho ciudad 
en tus brazos la noche entera 

 

Sentada 

Sentada contigo en la cocina 
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conversamos de todo 
y te amo bebiendo té. 
“Eso” es la palabra perfecta, 
regia y hermosa. ¡Oh, 
cuánto deseo, aquí mismo, tu cuerpo, 
con o sin poemas lengüetados! 
 

Quién me dará… 

¿Quién me dará la 
nalgada cuando 
vuelva a nacer? 
 
¿Quién cerrará mis 
ojos cuando 
a la hora de mi muerte 
me vea? 
 

DIANE DI PRIMA 

Tu lengua… 

Tu lengua 
es una 
exploradora 
que rompe 
las prisiones 
de mi cabeza. 
 
 
"Menstruación"  

¿Cómo perdonaré esta sangre 
que no había de fluir de nuevo, sino fijarse feliz en mi vientre 
para crecer, y hacerse hijo? 
Cuando me envuelvo hacia ti de noche, suspiras, y te giras, 
cuando me vuelvo hacia ti por la tarde, en la cama,  
donde lees tumbado, me rechazas, diciendo sólo 
hace calor, tengo sueño. 
Convocas piquetes, hablas de violencia, provocas la sangre. 
Pero sólo de mí, sangre hambrienta y sin sembrar 
que debía haber sido otra cosa 
 

Si me vengo… 
 
Si me vengo a vivir contigo, 
¿me prometerías 
un pedazo de carne los domingos, 
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una hojita de azucena 
para olerla en la almohada, 
un queso en el refrigerador, 
un beso de lengua 
entre las pesadillas? 
Si no es así, 
no me vengo contigo. 
 

El día que te besé… 

El día que te besé, la última cucaracha 
se murió. Las Naciones Unidas 
abolieron todas las cárceles. El papa 
admitió a Jean Genet como miembro 
del Colegio de Cardenales. La 
Fundación Ford, con gasto enorme, 
reconstruyó la ciudad de Atenas. 
El día que hicimos el amor, el dios pan 
volvió a la Tierra, Eisenhower dejó 
de jugar al golf. Los supermercados 
vendieron mariguana. Y Apolo leyó 
poemas en el parque Union Square. 
 
El día que retozaste en mi cuerpo 
las bombas se disolvieron. 
 

“Nana para un bebé, nonato” 

Cielo 
cuando te abras paso 
encontrarás 
una poeta 
apenas la opción ideal. 
 
No puedo prometerte 
que nunca pasarás hambre 
o que no estarás triste 
en este mundo 
descuartizado 
y reducido a cenizas 
 
pero puedo enseñarte 
cielo 
a amar tanto 
que tu corazón se rompa 
por siempre jamás 
 

HETTIE JONES 
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Porque he sido ella 
 
En el bus 
de Newark a New York 
el bebé vomita 
en el cuello de zorro 
de su único abrigo 
 
Ella limpia el cuello 
y el rostro suave del bebé 
luego coge al crío 
de la mano 
y se dirige al metro 
 
donde el crío 
duerme 
sobre su rodilla 
y ella 
                  ella misma 
posa su mirada perdida 
a través de la ventana 
por encima de la cabeza 
del bebé que duerme 
 
Tiene veintisiete años 
y está muy cansada 
                  Permíteme 
ayudarla siempre 
                  Porque he sido ella, permíteme 
ser su amiga 
 

MARGE PIERCY (1936) 

Derecho a la vida 

Una mujer no es un árbol de peras 
inconsciente y fecundo del que caen los frutos 
al mundo. Hasta los perales 
se llenan un año y descansan al siguiente. 

En los huertos descuidados cae la fruta 
tibia y madura en el pasto, y los árboles se elevan 
nudosos para regalo de los pájaros, a cuarenta pies de altura 
entre espinas de una pulgada de largo, 
que estallan con atavismo en la suave madera. 

Una mujer no es una canasta en la que escondes 
tus panecillos para mantenerlos calientes. No es una gallina 
ponedora bajo la que deslizas huevos de pato. 
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No es la bolsa donde guardas el dinero 
de tus hijos para usarlo después en tus guerras. 
No es un banco donde tus genes ganan intereses 
y mutaciones interesantes bajo esta lluvia 
sucia. Tú tampoco lo eres. 

Yo escojo lo que entra en mí; lo que se vuelve 
carne de mi carne. Sin mis opciones, no viven la política 
ni la ética. Yo no soy tu campo de maíz 
ni tu mina de uranio; no soy tu ternera 
de engorde, tu vaca de leche. 

No me usarás como fábrica. 
Los curas y los congresistas no son dueños 
de acciones sobre mi vientre o mi mente. 
Este es mi cuerpo. Si te lo doy 
quiero que me lo devuelvas. Mi vida 
es un derecho no negociable. 

¿De qué están hechas las chicas grandes? (fragmento) 

¡Ahora qué superiores somos! 
Miren a la mujer moderna: 
delgada como cuchilla de tijera. 
Corre todas las mañanas en una cinta, 
se mete a gruñir y tironear 
en una máquina de pesas y poleas, 
con una imagen en mente a la que nunca 
se podrá aproximar, un cuerpo de vidrio 
rosa que nunca se arruga, 
nunca crece, nunca desaparece. 
Se sienta a la mesa y cierra los ojos a la comida 
con hambre, siempre con hambre: 
una mujer hecha de dolor. 

Si solamente pudiéramos gustarnos unos a otros en bruto. 
Si solamente pudiéramos querernos a nosotras mismas 
como queremos a un bebé que nos balbucea en los brazos. 
Si no nos programaran y 
nos reprogramaran 
para necesitar lo que nos venden. 
¿Por qué íbamos a querer vivir en una propaganda? 
¿Por qué íbamos a querer flagelarnos las blanduras 
hasta hacerlas líneas rectas como un cuadro de Mondrian? 
¿Por qué nos íbamos a castigar con el desprecio, 
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como si tener grande el culo 
fuera peor que la codicia o la maldad? 

¿Cuándo vamos a dejar las mujeres de estar obligadas 
a ver nuestros cuerpos como experimentos de ciencias, 
como jardines que hay que desmalezar 
como perros que hay que domesticar? 
¿Cuándo una mujer va a dejar 
de estar hecha de dolor? 

DENISE LEVERTOV 

Intromisión 

Después de cortarme las manos 
me crecieron las nuevas y 
 
algo que mis manos habían deseado 
llegó y pidió que lo meciera 
 
Después de sacarme los ojos se 
secaron, y me brotaron los nuevos 
 
y algo que mis ojos habían llorado 
llegó pidiendo que los suavizara. 
 

La queja de Adán 

Hay quienes, 
no importa qué les des, 
también quieren la luna. 
 
El pan, 
la sal, 
carne blanca y roja, 
y todavía tienen hambre. 
 
La cama matrimonial 
y la cuna, 
y siguen con los brazos vacíos. 
 
Les das la tierra, 
su propia tierra bajo los pies, 
y se lanzan al camino. 
 
Y el agua: cava el pozo más hondo, 
que no será suficiente 
para beber en él la luna. 
 


