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LA GENERACION PERDIDA
SCOTT FITZGERALD (1896-1940)
El Gran Gatsby

«Le pareci6 extraordinariamente deseable. Primero visito su casa con otros oficiales de
Camp Taylor, y mas adelante lo hizo solo. La casa le llend de admiracion: no habia
estado nunca en otra tan hermosa. Pero lo que realmente le hacia contener el aliento era
que Daisy viviera alli: para ella la casa tenia tan poca importancia, como para €l su
tienda cuando 1ba de acampada. Habia en todo ello un misterio lleno de significado, una
alusion a la existencia, en el piso alto, de dormitorios més hermosos y mas comodos que
otros dormitorios, de actividades luminosas que tenian lugar en sus corredores, y de
historias romanticas que no eran cosas del pasado, arrinconadas en un armario con un
poquito de espliego, sino realidades palpitantes llenas de vida y en intimo contacto con
resplandecientes automoviles recién estrenados y con bailes cuyas flores apenas habian
empezado a marchitarse. También le complacia que a Daisy la hubiesen amado ya
muchos hombres: eso aumentaba el valor que tenia a sus 0jos».

Comienzo:

Cuando era mas joven y mas vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he
dejado de pensar desde entonces.

«Siempre que sientas deseos de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no a todo el
mundo se le han dado tantas facilidades como a ti.»

Eso fue lo tinico que dijo, pero como siempre nos lo hemos contado todo sin renunciar
por ello a la discrecion, comprendi que su frase encerraba un significado mucho mas
amplio. El resultado es que tiendo a no juzgar a nadie, costumbre que ha hecho que me
relacione con muchas personas interesantes y me ha convertido también en victima de
bastantes pelmazos inveterados...

CAP. 3

Llegaba musica de la casa de mi vecino en las noches de verano. En sus jardines azules
hombres y chicas iban y venian como mariposas nocturnas entre los murmullos, el
champagne y las estrellas. Cuando por las tardes subia la marea, yo miraba a los
invitados, que se tiraban desde el trampolin de la balsa de Gatsby, o tomaban el sol en la
arena caliente de su playa privada mientras dos lanchas motoras surcaban las aguas del
estrecho y remolcaban a esquiadores acuaticos sobre cataratas de espuma. Los fines de
semana el Rolls-Royce de Gatsby se convertia en autobus y, desde las nueve de la
mafana hasta la madrugada, traia y llevaba a grupos de la ciudad, mientras una
furgoneta volaba como un bicho amarillo a esperar a todos los trenes. Y los lunes ocho
criados, incluyendo un jardinero extra, se pasaban el dia limpiando, fregando, dando
martillazos, podando y arreglando el jardin, remediando los estragos de la noche
anterior.

Una fruteria de Nueva York mandaba todos los viernes cinco cajas de limones y
naranjas, y todos los lunes esos mismos limones y naranjas salian por la puerta trasera
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en una piramide de céscaras sin pulpa. En la cocina habia una maquina que podia
exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar del mayordomo apretaba
doscientas veces un boton.

Al menos una vez cada quince dias un ejército de proveedores se presentaba con mas de
cien metros de lona y suficientes luces de colores como para convertir el enorme jardin
de Gatsby en un arbol de Navidad. En las mesas del buffet, adornadas con entremeses
deslumbrantes, jamones cocidos con especias se apretaban contra ensaladas
arlequinadas, pastelillos de carne de cerdo y pavos color de oro viejo, como encantados.
En el vestibulo principal ponian un bar, con una auténtica barra de metal donde apoyar
el pie, y provisto de ginebras, bebidas alcohdlicas y licores olvidados desde hacia tanto
tiempo que la mayoria de las invitadas eran demasiado jovenes para distinguir unos de
otros.

A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto, sino toda una banda de
oboes y saxofones y trombones y violas y cornetas y flautines y bombos y tambores.
Los ultimos nadadores acaban de volver de la playa y se estan vistiendo en la planta de
arriba; los coches de Nueva York aparcan en quintuple fila en el camino de entrada, y
los vestibulos, los salones y las galerias ya atraen las miradas con sus colores basicos y
los cortes de pelo raros y a la ultima moda, y chales que superan los suefios de la
antigua Castilla. El bar bulle de animacion, y las incesantes rondas de cocteles
atraviesan flotando el jardin, y lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con las
conversaciones y las risas, y las insinuaciones sin importancia y las presentaciones
olvidadas al instante, y los encuentros entusiastas entre mujeres que jamas han sabido el
nombre de la otra.

“Iba a preguntarle su nombre.
— (Te lo pasas bien por fin?

— Mucho mejor. Esta fiesta me parece rarisima. Ni siquiera he visto al anfitrion. Yo vivo
ahi -movi la mano hacia el seto, invisible en la distancia- y ese Gatsby me mand6 una
invitacion con el chofer.

-Gatsby soy yo- dijo de pronto.
-Perdona -exclamé-. Te ruego que me perdones.
-Pensaba que lo sabias, compafiero. Creo que no soy un buen anfitrion.

Me mir6 con comprension, mucho mas que con comprension. Era una de esas raras
sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que s6lo encontramos cuatro
o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se ofrecia -o parecia ofrecerse- al mundo
entero y eterno, para luego concentrarse en ti, exclusivamente en ti, con una irresistible
predisposicion a tu favor. Te entendia hasta donde queria ser entendido, creia en ti como
tu quisieras creer en ti mismo, y te garantizaba que la impresion que tenia de ti era la
que, en tus mejores momentos, esperaba producir. Y entonces la sonrisa se desvanecio,
y yo miraba a un maton joven y elegante, uno o dos afos por encima de los treinta, con

2



un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el absurdo. Ya antes de que
se presentara, me habia dado la sensacioén de que elegia las palabras con cuidado.”

EL PALACIO DE HIELO (RELATO)
TEXTO 1

La luz del sol se derramaba sobre la casa como pintura dorada sobre un jarrdn artistico,
y las manchas de sombra aqui y alla s6lo intensificaban el rigor del bafio de luz. Las
casas de los Butterworth y de los Larkin, colindantes, se atrincheraban tras arboles
grandes y pesados; so6lo la casa de los Happer recibia el sol de lleno, y durante todo el
dia miraba hacia la calle polvorienta con paciencia tolerante y amable. Era una tarde de
septiembre en la ciudad de Tarleton, en el extremo mas meridional de Georgia.

En la ventana de su dormitorio, Sally Carrol Happer apoyo la joven barbilla de
diecinueve afos en el viejo alféizar de cincuenta y dos afios y observo como el viejo
Ford de Clark Darrow doblaba la esquina

TEXTO 2

En el coche-cama hizo mucho frio toda la noche. Sally llam¢ al revisor para pedirle otra
manta. Se levanto a las seis y, después de vestirse con dificultad, fue dando traspiés al
vagon restaurante, a tomar un café. La nieve se habia filtrado en los pasillos y cubria el
suelo con una capa resbaladiza. Era un misterio este frio que invadia todos los rincones.
El aliento de Sally era perfectamente visible, y lo lanzaba al aire con ingenuo placer.
Sentada en el vagon restaurante, miraba a través de la ventanilla colinas blancas y valles
y pinos en los que cada rama era una fuente verde para un frio banquete de nieve. De
vez en cuando una granja solitaria pasaba rapidisima, fea, inhdspita y desolada en la
tierra blanca y baldia; y cada casa le provocaba un escalofrio de compasién por las
criaturas que, encerradas alli, esperaban la primavera.

ERNEST HEMINGWAY. EL VIEJO Y EL MAR
A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme —penso el viejo—.

Comelas, pez. Comelas. Por favor, comelas. Estan de lo mas frescas; y tu, ahi, a
seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a
comértelas.»

Sentia el leve y delicado tirar; y luego, un tirobn mas fuerte cuando la cabeza de una
sardina debia de haber sido mas dificil de arrancar del anzuelo. Luego, nada.

—Vamos, ven —djijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a
olerlas. ;Verdad que son sabrosas? Cometelas ahora, y luego tendras un bonito. Duro y
frio y sabroso. No seas timido, pez. Cometelas.



Esper6 con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo, y vigilando los otros al
mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvio a sentir la misma
y suave traccion.

—Lo cogera —dijo el viejo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo.
No lo cogio, sin embargo. Se fue y el viejo no sinti6 nada mas.

—No puede haberse ido —dijo—. jNo se puede haber ido, maldito! Est4d dando una
vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de eso.

Luego sinti6é un suave contacto en el sedal y de nuevo fue feliz.
—No ha sido mas que una vuelta —dijo—. Lo cogera.

Era feliz sintiéndolo tirar suavemente, y luego tuvo la sensacion de algo duro e
increiblemente pesado. Era el peso del pez, y dejé que el sedal se deslizara abajo, abajo,
llevandose los dos primeros rollos de reserva. Segin descendia, deslizdndose
suavemente entre los dedos del viejo, todavia €l podia sentir el gran peso, aunque la
presion de su indice y de su pulgar era casi imperceptible.

—iQué pez! —dijo—. Lo lleva atravesado en la boca, y se esta yendo con ¢él.

«Luego virara y se lo tragaray», pensd. No dijo esto porque sabia que cuando uno dice
una buena cosa, posiblemente no suceda. Sabia que éste era un pez enorme, y se lo
imaginé alejandose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En ese momento
sinti6 que habia dejado de moverse, pero el peso persistia todavia. Luego el peso fue en
aumento, y el viejo le dio mas sedal. Acentud la presion del indice y el pulgar por un
momento, y el peso fue en aumento. Y el sedal descendia verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a su gusto.

Frases célebres de Ernest Hemingway

Nunca confundas movimiento con accion.

La gente buena, si se piensa un poco en ello, ha sido siempre gente alegre.
(Por qué los viejos despertardn tan temprano? ;Sera para tener un dia mas largo?
La forma de pensar de las noches, no sirve de nada en las mananas.

El hombre que ha empezado a vivir mas seriamente por dentro, empieza a vivir
mas sencillamente por fuera.

Un hombre podré ser derrotado, pero jamas destruido.

La papelera es el primer mueble en el estudio del escritor.

Me quieres, pero ain no lo sabes.

Se necesitan dos afios para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar.

0. Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes
hacer con lo que hay.
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JOHN STEINBECK
CONSEJOS PARA FUTUROS ESCRITORES:

1. Abandona la idea de que terminaras algun dia. Olvida que llevas 400 paginas y
escribe solo una pagina cada dia, eso ayuda. Luego, cuando hayas terminado, estaras
sorprendido.

2. Escribe lo mas libre y rapidamente posible y pon todo lo que se te ocurra en el
papel. Nunca corrijas o reescribas hasta que ya no se te ocurran mas cosas. Reescribir
mientras se escribe es usualmente una excusa para no avanzar. Ademas, interfiere en el
flujo y el ritmo, que solo pueden ser fruto de una especie de asociacion inconsciente con
el tema.

3. Olvidate del gran publico. En primer lugar, el publico sin nombre ni cara te daran
un miedo de muerte y, en segundo lugar, a diferencia del teatro, no existe ese publico.
En la escritura el publico lo constituye un solo lector. A veces ayuda elegir a una sola
persona, alguien real o imaginario, y escribir como si se hiciera solo para ella.

4. Si una escena o una parte te resultan dificiles y aun asi piensas que la quieres
incluir, déjala y contintia escribiendo. Cuando hayas terminado de escribirlo todo
puedes volver a ella y quiza descubras que te dio tantos problemas porque no estaba en
el lugar correcto.

5. Desconfia de una escena que te guste demasiado, mas que las otras. Por lo general
resulta ser una imposicion.

6. Si escribes dialogos, repitelos en voz alta a medida que los vayas escribiendo. Sélo
entonces sabras como suenan.

LA PERLA

“Es maravilloso el modo en que un pueblecito se mantiene al tanto de su propia
existencia y la de cada uno de sus miembros. Si cada hombre y cada mujer, cada nifio o
cada bebé¢ actian y se conducen segun un modelo conocido, y no rompen muros, ni se
diferencian de nadie, ni hacen experimento alguno, ni se enferman, ni ponen en peligro
la tranquilidad ni la paz del alma ni el ininterrumpido y constante fluir de la vida del
pueblo, en ese caso, pueden desaparecer sin que nunca se oiga hablar de ellos. Pero, tan
pronto como un hombre se aparta un paso de las ideas aceptadas, o de los modelos
conocidos y en los cuales se confia, los habitantes se excitan y la comunicacion recorre
el sistema nervioso de la poblacion. Y cada unidad comunica con el conjunto.”

“Mi1 hijo leera y abrira los libros, y escribira, y escribira bien. Y mi hijo hara nimeros
5 >y
eso nos hara libres porque €l sabra... €l sabra y por ¢l sabremos nosotros.”

“Toda clase de gente empez06 a interesarse por Kino —gente con cosas que vender y
gente con favores que pedir—. Kino habia encontrado la Perla del Mundo. La esencia



de la perla se combino con la esencia de los hombres y de la reaccion precipitd un
curioso residuo oscuro. Todo el mundo se sinti6 intimamente ligado a la perla de Kino,
y ésta entr6 a formar parte de los suefios, las especulaciones, los proyectos, los planes,
los frutos, los deseos, las necesidades, las pasiones y los vicios de todos y de cada uno,
y solo una persona quedé al margen: Kino, con lo cual se convirtié en el enemigo
comun.”

“Kino echo atras el brazo y lanz6 la perla con toda su fuerza. La vieron brillar unos
instantes a la luz del sol y luego la salpicadura en el mar a lo lejos. Permanecieron largo
rato con la mirada puesta en el mismo punto. La perla entro en el seno de las aguas
verdosas y descendi6 lentamente hasta el fondo.”

LAS UVAS DE LA IRA

“Os tendréis que ir.

Pero es nuestra, gritaron los arrendatarios. Nosotros...

No. El banco, el monstruo es el propietario. Os tenéis que ir.

Sacaremos nuestras armas, como hizo el abuelo cuando vinieron los indios. ;Y entonces
qué?

Bueno, primero el Sheriff, después las tropas. Si intentais quedaros estaréis robando,
seréis asesinos si matais para quedaros. El monstruo no esta hecho de hombres, pero
puede hacer que los hombres hagan lo que ¢l desea.

Pero si nos vamos, ;donde vamos a ir? ; Como nos vamos a ir? No tenemos dinero.

Lo sentimos -dijeron los enviados-. El banco, el propietario de cincuenta mil acres no se
hace responsable. Estéis en una tierra que no os pertenece. Una vez que la dejéis, a lo
mejor podréis recoger algodon en otofio. Quiza podais vivir del auxilio social. ;Por qué
no vais hacia el oeste, a California? Alli hay trabajo y nunca hace frio.”

“Os tendréis que ir de las tierras. Los arados saldran por los portones.

Entonces los hombres acuclillados se erguian airados. El abuelo se cogio la tierra y tuvo
que matar indios para que se fueran. Y Padre naci6 aqui y arrancé las malas hierbas y
mato serpientes. Luego vino un mal afio y tuvo que pedir prestado algo de dinero. Y
nosotros nacimos aqui. Los que estan en la puerta, nuestros hijos, nacieron aqui. Y
Padre tuvo que pedir dinero prestado. Entonces el banco se apropio de la tierra, pero nos
quedamos y conservamos una pequeiia parte de la cosecha.

Ya lo sabemos, todo eso lo sabemos. No somos nosotros, es el banco. Un banco no es
como un hombre, el propietario de cincuenta mil acres tampoco es como un hombre: es
el monstruo.

Si, claro, gritaban los arrendatarios, pero es nuestra tierra. Nosotros la medimos y la
dividimos. Nacimos en ella, nos mataron aqui, morimos aqui. Aunque no sea buena
sigue siendo nuestra. Esto es lo que la hace nuestra: nacer, trabajar, morir en ella. Esto
es lo que da la propiedad, no un papel con nimeros.

Lo sentimos. No somos nosotros, es el monstruo. El banco no es como un hombre.

Si, pero el banco no estd hecho mas que de hombres.

No, estas equivocado, estds muy equivocado. El banco es algo més que hombres. Fijate
que todos los hombres del banco detestan lo que el banco hace, pero atn asi el banco lo
hace. El banco es algo mas que hombres, créeme. Es el monstruo. Los hombres lo
crearon, pero no lo pueden controlar.”



"Y entonces, de improviso, las maquinas los desalojaron y los lanzaron a hormiguear
por los caminos. El movimiento los transformo; las carreteras, los campamentos a lo
largo de los caminos, el miedo del hambre y el hambre misma los transformaron. Los
nifios sin pan los transformaron, la eterna mudanza de un sitio a otro los transformo.
Eran emigrantes. Y la hostilidad de los otros los transformo, los soldé unos a otros, los
unio... esa hostilidad que se manifestaba en los pueblos en que los ciudadanos se
agrupaban y armaban como para repeler a un invasor..., escuadrones con mangos de
azadas, empleados y pequefios comerciantes con rifles guardando el mundo contra su
propia gente."

"- Quizéd podamos comenzar de nuevo... en la nueva tierra de promision en California,
donde crece la fruta.

- Pero no puedes comenzar. Sélo un recién nacido puede comenzar. T y yo... jpero si
somos todo lo que ha sido! La ira de un momento, las mil imagenes... eso somos
nosotros. jEsta tierra, esta tierra roja, somos nosotros!..., y los afios de inundacion y los
afnos de polvo y los afios secos somos nosotros. No podemos comenzar de nuevo. Al
mercader de viejo le vendimos nuestra amargura... claro que ¢l la recibi6d, pero nosotros
también la tenemos atn. Y cuando el amo nos dijo que nos fuésemos, €sos éramos
nosotros; y cuando el tractor destrozo nuestra casa, éramos nosotros que aun no
habiamos muerto. A California, o a cualquier sitio, cada uno de nosotros es un tambor
mayor, que dirige un desfile de dolores, que marcha con nuestra amargura. Y algin
dia... los ejércitos de amargura iran todos por el mismo camino. Y todos marcharan
juntos, y a su vista, el mundo temblara de terror."

"-;No piensas en qué pasara cuando lleguemos? ;No temes que quiza no sea tan bonito
como pensamos?

-No —replicéd con rapidez. No lo temo. No debes hacer eso.

-Yo tampoco. Es demasiado, es vivir demasiadas vidas. Delante de nosotros hay mil
vidas distintas que podriamos vivir, pero cuando llegue, sélo serd una. Si voy adelante
en cada una de ellas, es excesivo. "

"Decia que una vez se fue al desierto a encontrar su propia alma y descubri6é que no
tenia un alma que fuera suya. Que descubrié que sélo tenia un pedacito de una enorme
alma. Decia que el desierto no servia de nada porque su pedacito de alma no servia, a
menos que estuviera con el resto, a menos que estuviera con el resto, y estuviera entera.
Es curioso lo que recuerdo. Ni siquiera me daba cuenta de que estuviera escuchando.
Pero ahora sé que un hombre no sirve para nada si estd solo"

“Suponte que tu ofreces un empleo y solo hay un tio que quiera trabajar. Tienes que
pagarle lo que pida. Supon que haya cien hombres interesados en el empleo, que tengan
hijos y estén hambrientos. (...) ofréceles cinco centavos y se matardn unos a otros por el
trabajo.”



“Al atardecer ocurria algo extrafo: las veinte familias se convertian en una sola, los
niflos acababan siendo hijos de todos. La pérdida del hogar se transformaba en una
unica pérdida y el suefio dorado del oeste era un solo suefio. Y podia ser que la
enfermedad de un nifio llenara de desesperanza los corazones de veinte familias, de un
centenar de personas; que un parto en una tienda tuviera aturdidas y calladas a cien
personas a lo largo de la noche y les invadiera por la mafiana la dicha del nacimiento.
Una familia que la noche anterior se sentia perdida y atemorizada rebuscaria entre sus
pertenencias para encontrar un regalo para el recién nacido. A la caida de la tarde,
sentadas alrededor de las hogueras, las veinte llegaban a ser una. Se integraban en las
unidades de los campamentos, de los atardeceres y de las noches. Aparecia una guitarra
envuelta en una manta... y las canciones, que eran de todos, sonaban en las noches.”

“Si necesita un millon de acres para sentirse rico €s porque en su interior se encuentra
muy pobre, y si es pobre en si mismo, no hay acres suficientes que le vayan a hacer
sentirse rico... rico como lo fue la sefiora Wilson al ofrecer su tienda cuando murid el
abuelo.”

“La gente viene con redes para pescar en el rio y los vigilantes se lo impiden; vienen en
coches destartalados para coger las naranjas arrojadas, pero han sido rociadas con
queroseno. Y se quedan inmdviles y ven pasar las patatas flotando (...) en las almas de
las personas las uvas de la ira se estan llenando y cogen peso, listas para la vendimia.”

FAULKNER
EL RUIDO Y LA FURIA

Origen del libro: “Yo habia empezado a contar la historia a través de los ojos del nifio
idiota, porque pensaba que seria mas eficaz si la contaba alguien que solo fuera capaz de
saber lo que sucedia, pero no por qué. Me di cuenta de que no habia contado la historia
esa vez. Traté de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro hermano. Tampoco
resultd. La conté por tercera vez a través de los ojos del tercer hermano. Tampoco
resultd. Traté de reunir los fragmentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo las
veces de narrador. Todavia no quedé completa, hasta quince afios después de la
publicacion del libro, cuando escribi, como apéndice de otro libro, el esfuerzo final para
acabar de contar la historia y sacarmela de la cabeza de modo que yo mismo pudiera
sentirme en paz. Ese es el libro por el que siento mas ternura. Nunca pude dejarlo de
lado y nunca pude contar bien la historia, aun cuando lo intenté con ahinco y me
gustaria volver a intentarlo, aunque probablemente fracasaria otra vez.”

Siete de abril de 1928

A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veia dar golpes.
Venian hacia donde estaba la bandera y yo los seguia desde la cerca. Luster estaba
buscando entre la hierba junto al arbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes.
Luego volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno dio un golpe y otro dio
un golpe. Después siguieron y yo fui por la cerca y se pararon y nosotros nos paramos y
yo mir€ a través de la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba.
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«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi
marcharse.

«Fijese». dijo Luster. «Con treinta y tres afios que tiene y mire como se pone. Después
de haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a
ayudar a buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la funcion de esta noche».

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volvi por la cerca hasta donde estaba la
bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los arboles.

«Vamosy. dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahi. Ya no van a volver. Vamos al arroyo
a buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negrosy.

Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pajaro y se balanceo.
Luster tir6. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los arboles. Me
agarré a la cerca.

«Deje de jimplar», dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no quieren, no. Como no
se calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleafios. Si no se calla, ya sera lo
que voy a hacer. Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las
treinta velas enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo que buscar los veinticinco
centavos. A lo mejor nos encontramos una pelota. Mire, ahi estan. Alli abajo. Ve». Se
acerco a la cerca y extendi6 el brazo. «Los ve. No van a volver por aqui. Vamonos».
Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardin, donde estaban nuestras sombras.
Sobre la verja mi sombra era mas alta que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos
por alli.

«Espere un momento», dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es que no
sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese».

Caddy me desengancho y pasamos a gatas. El tio Maury dijo que no nos viera nadie,
asi que mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agachate, Benjy. Asi, ves. Nos agachamos y
atravesamos el jardin por donde las flores nos araiiaban al rozarlas. El suelo estaba
duro. Nos subirnos a la cerca de donde gruniian y resoplaban los cerdos. Creo que
estan tristes porque hoy han matado a uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y
enredado.

No te saques las manos de los bolsillos o se te congelaran, dijo Caddy. No querras
tener las manos congeladas en Navidad verdad.

Dos de Junio de 1910.

Cuando la sombra del marco de la ventana se proyect6 sobre las cortinas, eran entre las
siete y las ocho en punto y entonces me volvi a encontrar a compas, escuchando el reloj.
Era el del Abuelo y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te entrego el mausoleo de
toda esperanza y deseo; casi resulta intolerablemente apropiado que lo utilices para
alcanzar el reducto absurdum de toda experiencia humana adaptandolo a tus
necesidades del mismo modo que se adapt6 a las suyas o a las de su padre. Te lo entrego



no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides durante un
instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo. Porque nunca se gana una batalla
dijo. Ni siquiera se libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia
estupidez y desesperacion, y la victoria es una ilusion de filésofos e imbéciles.”

Frases de El ruido y la furia

El hombre es la suma de lo que te dé la gana. Un problema de propiedades impuras
tediosamente arrastrado hacia una inmutable nada: jaque mate de polvo y deseo.

Un hombre es la suma de sus desgracias. Se puede creer que la desgracia acabara
cansandose algun dia, pero entonces tu desgracia es el tiempo.

Todos hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces, convirtiendo lo irreal
en posible, luego en probable, después en hecho incontrovertible, como hace la gente al
transformar sus deseos en palabras.

Padre decia que los relojes asesinan el tiempo. El dijo que el tiempo esta muerto
mientras es recontado por el tictac de las ruedecillas; solo al detenerse el reloj vuelve el
tiempo a la vida.

MIENTRAS AGONIZO

La vaca me empuja con el morro, quejumbrosamente.

—Tendrés que esperar. Lo que llevas dentro de ti no es nada comparado con lo que yo
llevo dentro de mi, aunque también tu seas hembra.

Me sigue quejumbrosa. Ahora el aire caliente, palido y muerto me sopla en la cara de
nuevo. Si €l quisiera, podria arreglarlo perfectamente. Pero ni siquiera lo sabe. Podria
hacer por mi lo indecible, si ¢l supiera de qué se trata.

La vaca resopla en mis caderas y en mi espalda su aliento calido, dulce, estertorico,
quejumbroso. El cielo estd plano en la ladera, sobre los secretos brotes de pino. Mas alla
de la colina los relampagos rasgan el horizonte y se esfuman.

Aire de muerte envuelve a la muerta tierra con una oscuridad de muerte. Aire que pesa
sobre mi, aire muerto y caliente, que, pese al vestido, llega hasta mi, hasta la desnudez
de mi cuerpo.

—T1 no sabes lo que es sentir pena —digo.

Ni yo lo sé. No sé¢ si la siento o no. Ni siquiera puedo sentirla. No sé si puedo o no
llorar. No sé si he llegado alguna vez a sentirla. Solamente me imagino que soy una
semilla silvestre y mojada, caida en la tierra ciega y ardorosa.

HENRY MILLER

CARTA DE DESPEDIDA DE HENRY MILLER A ANAIS NIN
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(Qué son las despedidas si no saludos disfrazados de tristeza? Lo mismo que el deseo y
el placer de verte mientras te desnudas y te envuelves en las sdbanas. Nunca has sido
mia. Nunca pude poseerte y amarte. Nunca me amaste o me amaste demasiado o me
admiraste como la nifia que toma una lente y se pone a ver como marchan las hormigas
y como, en un esfuerzo inacabable y lleno de fatiga, cargan enormes migajas de pan...

Anais, no creo que nadie haya sido tan feliz como lo fuimos nosotros. No creo que
exista en la historia del hombre y de la mujer un hombre y una mujer como ti y como
yo, con nuestra historia; con aquello que se desbordaba en las paredes, el ruido de la
calle y la explosion de tu mirada inquieta de ojos delineados en negro; con la sinceridad
de tu cuerpo fragil y tu secreto agresivo e insaciable. El recuerdo puede ser cruel cuando
estas volando febrilmente a tu proximo destino, a otros brazos que te reciban
expectantes y hambrientos...Te deseo. Te deseo con la desesperacion y el anhelo de lo
imposible y ya te has ido...

Mi querida Anais, ma petite, ma jolie, infanta inquieta de sal nocturna. Te extrafio
cuando huyes de madrugada y te extrafio cuando camino y me tomo un caf¢ en la calle;
te extrafio cuando June se acerca carifiosa y cuando paso por los grandes aparadores. Te
extrafio casi a todas horas: cuando escribo, cuando te pienso, cuando escucho las
campanas que me anuncian que ya son las tres, cuando me acuerdo de las horas
interminables entre humo y whisky, cuando tengo una comida que dura toda la tarde,
también cuando me despido de ti cada dia a la misma hora, cuando como en aquel lugar
donde nos dio el aire y cuando escucho la radio. Adids, Anais, adios. Ya nos
encontraremos en otras vidas y en otras vidas podré poseerte y quedarme contigo para
siempre. Ya te veré en medio de la nieve y entre libros y vino. Adids, tuyo siempre.
Henry

TROPICO DE CANCER

“Hace un afio, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy.
Todo lo que era literatura se ha desprendido de mi. Ya no hay mas libros por escribir,
gracias a Dios. Entonces, ;esto? Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una
difamacién. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto
prolongado, un escupitajo a la cara del arte, una patada en el culo de Dios, al hombre, al
destino, al tiempo, al amor, a la belleza... a lo que os parezca. Voy a cantar para
vosotros, desentonando un poco tal vez, pero voy a cantar. Cantaré mientras la difidis,
bailaré sobre vuestro inmundo cadaver...” (pag. 10).

“Ahora s6lo hay una cosa que me interesa vitalmente y es consignar todo lo que se
omite en los libros.” (pag. 20).

“He hecho un pacto tacito conmigo mismo: no cambiar ni una linea de lo que
escribo.”(pag. 20).

“Cuando estas en semejante aprieto, es dificil saber qué es peor: no tener donde dormir,
o no tener donde trabajar. Dormir se puede casi en cualquier parte, pero hay que tener
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un sitio para trabajar. Aun cuando no estés haciendo una obra maestra. Hasta una novela
mala requiere una silla en que sentarse y un poquito de intimidad.” (pag. 42).

“No necesitas los brazos ni las piernas para escribir. Necesitas paz, seguridad,
proteccion. Todos esos héroes que desfilan en sillas de ruedas... es una lastima que no
sean escritores.... Lo Gnico que desearia seria una buena silla de ruedas y tres comidas
al dia. Entonces les daria algo para leer, a esos capullos...” (pag. 131).

“Soy un hombre libre y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar
sobre mi vergilienza y mi desesperacion en soledad, necesito el sol y los adoquines de
las calles sin compaiiia, sin conversacion, cara a cara conmigo mismo, con la compaiiia
exclusiva de la musica de mi corazén.” (pag. 77)

“Sin duda en su mundo todo eran gasas y terciopelo... o al menos esa era la impresion
que daban con los finos perfumes que exhalaban al pasar presurosas a tu lado... Y quiza
cuando se quedaban solas, cuando hablaban en voz alta en la intimidad de sus tocadores,
también salieran de sus bocas cosas extrafias, porque en ese mundo, como en cualquier
otro, la mayor parte de lo que ocurre es porqueria e inmundicia, sérdido como un cubo
de basura, solo que tiene la suerte de poder tapar el cubo.” (191-2).

“Si de verdad llega alguna vez, puede buscarme abajo, junto al retrete. Probablemente
me diga al instante que es insalubre. Esa es la primera cosa que ven en Europa las
mujeres americanas: que es insalubre. Les resulta imposible concebir un paraiso sin
instalaciones sanitarias modernas. Si encuentran una chinche, quieren escribir una carta
a la Camara de Comercio. ;Como voy a poder explicarle que estoy contento aqui? Dira
que me he vuelto un degenerado. Me conozco su rollo de principio a fin. Querra que
busquemos un estudio con jardin... y bafiera, seguro. Quiere ser pobre de forma
romantica. La conozco. Pero esta vez estoy preparado.” (pag. 167).

“Voy a alisarte todos los pliegues del cofo, Tania, colmado de semen. Te voy a enviar
a casa junto a tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz del revés. jTu Sylvester!
Si, €l sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un cofio. Te disparo dardos
encendidos dentro, Tania, te pongo los ovarios incandescentes. ;Estd un poco celoso tu
Sylvester ahora? Siente algo, ;verdad? Siente los rastros de mi enorme picha. He
ensanchado un poco las orillas, he planchado los pliegues. Después de mi puedes recibir
garafiones, toros, carneros, anades, san bernardos. Puedes embutirte el recto con sapos,
murci¢lagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar una citara en tu
ombligo.” (pag. 14).

TROPICO DE CAPRICORNIO (1936).

Es asi... Hay cofios que rien y cofios que hablan; hay cofios locos, histéricos, en forma
de ocarinas y coios lujuriantes, sismograficos, que registran la subida y la bajada de la
savia; hay cofios canibales que se abren de par en par como las mandibulas de una
ballena y te tragan vivo; hay también cofios masoquistas que se cierran como las ostras
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y tienen conchas duras y quizas una perla o dos dentro; hay cofios ditirdmbicos que se
ponen a bailar en cuanto se acerca el pene y se empapan de éxtasis; hay cofios
puercoespines que sueltan sus puas y agitan banderitas en Navidad; hay cofios
telegraficos que practican el codigo Morse y dejan la mente llena de puntos y rayas; hay
cofios politicos que estan saturados de ideologia y que niegan hasta la menopausia; hay
cofios vegetativos que no dan respuesta, a no ser que los extirpes de raiz; hay cofios
religiosos que huelen como los adventistas del Séptimo Dia y estan llenos de abalorios,
gusanos, conchas de almejas, excrementos de oveja y de vez en cuando migas de pan;
hay cofios mamiferos que estan forrados con piel de nutria e hibernan, durante el largo
invierno; hay cofios navegantes equipados como yates, buenos para solitarios y
epilépticos; hay cofios glaciales en los que puedes dejar caer estrellas fugaces sin causar
el menor temblor; hay cofios diversos que se resisten a cualquier clasificacion o
descripcion, con los que te tropiezas una vez en la vida y que te dejan mustio y
marcado; hay conos hechos de pura alegria que no tienen nombre ni antecedente y €stos
son los mejores de todos, pero, jadonde han ido a parar?

Y, por ultimo, existe el cofo que lo es todo y a €ste vamos a llamarlo supercoio, pues
no es de esta tierra, sino de ese pais radiante adonde hace mucho tiempo nos invitaron a
huir.

Le meti la mano entre las piernas y qued6 enredada en aquel espeso zurron: estaba
empapado y chorreando como un caballo al babear..., me agarré y me apret6 contra
ella, y ante mi gran asombro senti también que deslizaba la mano en mi bragueta. Me
acarici0 tan maravillosamente, que en un santiamén me corri en su mano. Después me
cogid la mano y se la coloco entre las piernas. Se tumbo completamente relajada y abrid
las piernas al maximo. Me incliné y le bes¢ cada uno de los pelos del cofio; le puse la
lengua en el ombligo y lo lami hasta limpiarlo. Después me tumbé con la cabeza entre
sus piernas y me bebi con la lengua la baba que le brotaba. Entonces ya estaba gimiendo
y se agarraba frenéticamente; el pelo se le habia soltado por completo y le cubria el
abdomen desnudo. En pocas palabras, se la volvi a meter, y me contuve largo rato, lo
que debid de agradecerme mas que la hostia, porque se corrid no sé cuantas veces: era
como un paquete de cohetes explotando, y al mismo tiempo me hinc6 los dientes, me
magull6 los labios, me arafio, me desgarrd la camisa y no sé qué demonios mas. Cuando
llegué a casa, y me miré en el espejo, estaba marcado como una res.

Me contaba sus aventuras riéndose, mientras estaba subiéndome encima o cuando se la
tenia metida, o justo cuando estaba a punto de correrme. Me contaba lo que hacian, si la
tenian grande o pequeia, lo que decian cuando se excitaban y esto y lo otro, dandome
todos los detalles posibles, como si fuera yo a escribir un libro de texto sobre el tema...
Ella decia: A los hombres les gusta joder, y a las mujeres también. No hace dafio a nadie
y no significa que tengas que amar a toda la gente con la que folles, ;no? No quisiera
estar enamorada; debe de ser terrible tener que joder con el mismo hombre todo el
tiempo, ¢no crees? Oye, si solo follaras conmigo todo el tiempo, te cansarias de mi en
seguida, ;no? A veces es bonito dejarse joder por alguien que no conoces en
absoluto...;No crees que es humano tener un cofio y usarlo de vez en cuando? ;Quieres
que se te seque? ... porque hasta una dama se deja echar un polvo de vez en cuando...
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Como digo, Veronica tenia un cono charlatan, lo que no era bueno porque su nica
funcion parecia ser la de hablar para que no le echaras un polvo. En cambio, Evelyn
tenia un cofio risuefio. Vivia también en el piso de arriba, s6lo que en otra casa. Siempre
venia a la hora de comer para contarnos un nuevo chiste. Era una comica de primera, la
unica mujer verdaderamente graciosa que he conocido en mi vida. Todo era broma,
incluida la jodienda. Podia hacer reir hasta a una picha tiesa, lo que ya es decir. Dicen
que una picha tiesa no tiene conciencia, pero una picha tiesa que ademas se ria es
fenomenal.

Avanza como un ave, un ave humana envuelta en una gran piel suave. El motor va a
todo vapor: siento ganas de gritar, de dar un bocinazo que haga aguzar el oido al mundo
entero. jQué manera de andar! No es una manera de andar, sino de deslizarse. Alta,
majestuosa, llenita, duefia de si misma, corta el humo y el jazz y el resplandor de la luz
roja como la reina madre de todas las lubricas putas de Babilonia. En la esquina de
Broadway, justo enfrente del urinario, estd sucediendo esto. Broadway: es su reino. Esto
es Broadway, esto es Nueva York, esto es América. Ella es América a pie, alada y
sexuada.

La amarga experiencia me ha ensefiado que lo que sostiene el mundo es la relacion
sexual. Pero la jodienda, la auténtica, el cofio, el auténtico, parecen contener un
elemento no identificado que es mucho mas peligroso que la nitroglicerina.

Hay ocasiones en que tiene uno que romper con sus amigo» para entender el significado
de la amistad.

En el momento en que nace un nifio pasa a formar parte de un mundo en que hay no
solo el ritmo de la vida, sino también el ritmo de la muerte. El deseo desesperado de
vivir, de vivir a toda costa, no es el resultado del ritmo de vida en nosotros, sino del
ritmo de muerte...Todo el que no haya aceptado la vida plenamente, que no esté
aumentando la vida, esta ayudando a llenar el mundo de muerte.

Pero la musica es muy importante. La musica es un tonico para la glandula pineal. La
musica no es Bach ni Beethoven, la musica es el abrelatas del alma. Te hace
tranquilizarte terriblemente por dentro, te hace tomar conciencia de que hay un techo
para tu ser.

Si tuviera la oportunidad de ser Dios, la rechazaria. Si tuviese la oportunidad de ser una
estrella, la rechazaria. La oportunidad mas maravillosa que ofrece la vida es la de ser
humano. Abarca todo el universo. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni Dios
goza.

La vida no es tan mala, si puedes hacer lo que quieras.
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J. D. SALINGER

SHANE SALERNO: Salinger era un chaval de veinticinco afios de Park Avenue, un
privilegiado criado entre algodones que se creia que la guerra iba a ser una aventura,
algo romantico lleno de glamour. Se imaginaba a si mismo de protagonista de una
novela de Jack London y confiaba en que el servicio militar reventaria la burbuja en la
que se habia criado. Salinger escribid: «En mi mente tengo una provision de corbatas
negras y, aunque las voy tirando a medida que las encuentro, siempre quedaran unas
cuantas.» Se preguntaba si tal vez le faltaba el dolor necesario para convertirse en
escritor. Queria que la guerra lo curtiera, que lo hiciera mas profundo como persona y
como escritor. La guerra lo iba a cambiar para siempre.

“;Ha concedido alguna vez una entrevista?”, pregunto el abogado. “Siendo yo
consciente, no”, respondio Salinger.

— “Soy escritor. El contacto con el publico entorpece mi trabajo”

— “Hay una maravillosa paz en no publicar. Es pacifico. Publicar es una invasion terrible
de mi privacidad. Me gusta escribir. Amo escribir. Pero escribo para mi y para mi
propio placer”. (Declaracion a The New York Times en 1974).

— "Firmar autografos es un gesto sin sentido. Esta bien entre actores y actrices, personas
que solo tienen que dar su nombre y su cara. Pero con los escritores es distinto. Ellos
ofrecen su trabajo. Firmar autografos no significa nada. Es ordinario y no lo haré". (En
declaraciones a The Baton Rouge Advocate en 1980).

— Si “fuera pianista, creo que tocaria dentro de un armario”

EL TITULO

El guardian entre el centeno es estrictamente literal porque responde a las cinco palabras
del titulo en inglés, pero esa literalidad no beneficia el sentido, mas bien lo oscurece. El
guardian es el jugador que en el béisbol corre para atrapar la pelota; si ese jugador se
encuentra, de manera figurada, en un campo casi idéntico a un trigal, estara
evidentemente oculto y fuera del alcance del bateador. En suma, «cazaria» la pelota
desde una guarida y se comportaria como un cazador oculto. Esa es la idea que inspird
el titulo de Salinger, solo que en inglés, y en los Estados Unidos, bastaba con la
literalidad para establecer la metafora. Pero en la version en espafiol era preciso
imaginar el proposito de Salinger y dar exactamente la idea que el autor buscaba. Luego
se impuso esta nueva version y el guardidn en el centeno ya no suena a nada.

GENERACION BEAT
KEROUAC
EN EL CAMINO (1957)

“Lo tnico que podiamos hacer era irnos.”
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“—iVamos a Los Angeles! —gritaron.
—¢Y qué vais a hacer alli?
—Joder, no lo sabemos. Ademas, ;eso qué importa?”

“Es que el mundo que nos rodea es demasiado grande, y es el adids. Pero nos lanzamos
hacia adelante en busca de la proxima aventura disparatada bajo los cielos.”

“Dean Moriarty era capaz de ir marcha atras en un coche a sesenta kilometros por hora
siguiendo un paso muy estrecho y pararse junto a la pared, saltar, correr entre los
parachoques, saltar dentro de otro coche, girar a ochenta kilometros por hora en un
espacio muy pequefio, llevarlo marcha atras hasta dejarlo en un lugar

pequeiiisimo, jplash!, cerrar el coche que vibra todo entero mientras €l salta fuera;
entonces vuela a la taquilla de los tickets, saltar dentro de otro coche que acaba de llegar
antes de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a toda velocidad con la
puerta abierta, y lanzarse al sitio libre mas cercano.”

“La tinica gente que me interesa es la que esté loca, la gente que esta loca por vivir, loca
por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca
bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes
amarillos explotando igual que arafias entre las estrellas”

“(...) En definitiva, que el poli mas siniestro puso una multa de veinticinco dolares a
Dean. Les dijimos que solo teniamos cuarenta para ir hasta el Oeste; dijeron que se la
traia floja. Cuando Dean protesto, el mas siniestro le amenazo con llevarle a
Pennsylvania y formular una acusacion concreta contra é€l.

— ¢ Qué acusacion?

— No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso es cosa nuestra.”

“Entretanto comencé a ir a Frisco méas a menudo; probé todo lo que dicen los libros que
hay que hacer para ligar a una chavala. Hasta pasé una noche entera con una en el banco
de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. Habia muchisimos maricas. Fui
varias veces a Frisco con la pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba un
marica sacaba la pistola y decia:-;Coémo? ;Qué estas diciendo? —y el tipo salia
disparado. Nunca entendi por qué hacia eso; conozco a maricas de todo el pais. Debia
tratarse de la soledad de San Francisco y del hecho de que tenia una pistola.”
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“El suelo de la estacion de autobuses era igual que el de todas las estaciones de
autobuses del pais, siempre llenos de colillas y esputos y transmitiendo esta tristeza que
solo ellas poseen.”

“-:Que le pides a la vida? le pregunté, y solia preguntarselo a todas las chicas.”

“Quedamos tumbados de espaldas mirando al techo y preguntandonos que se habria
propuesto Dios al hacer un mundo tan triste.”

“Estaba pasando esos dias malos y deprimentes que tienen los jovenes hacia los
veinticinco afos.”

“Senti una punzada en el corazén como me ocurre siempre que veo a una chica que me
gusta y que va en direccion opuesta a la mia por este enorme mundo.”

“;Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano hasta que se
convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos rodea es demasiado
grande, y es el adios. Pero nos lanzamos hacia delante en busca de la préxima aventura
disparatada bajo los cielos.”

ALLEN GINSBERG
AULLIDO

He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura, histéricos
famélicos muertos de hambre arrastrandose por las calles, negros al amanecer buscando
una dosis furiosa, cabezas de angel abrasadas por la antigua conexion celestial al
dinamo estrellado de la maquinaria de la noche, quienes pobres y andrajosos y con ojos
cavernosos y altos se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural de los
departamentos con agua fria flotando a través de las alturas de las ciudades
contemplando el jazz.

Quienes fueron expulsados de las academias por locos por publicar odas obscenas en las
ventanas del craneo (...)

Quienes dieron vueltas y vueltas en la medianoche por el patio de trenes preguntandose
adonde ir, y fueron, sin dejar corazones rotos.
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Quienes estudiaron a Plotino, Poe, San Juan de La Cruz, telepatia y cabala debido a que
el cosmos instintivamente vibraba en sus pies en Kansas.

Quienes haraganeaban hambrientos y solos por Houston buscando jazz o sexo o
sopa...”

WILLIAM BURROUGHS
Burroughs da consejos como estos:

No seas original. No es necesario.

Para escribir hay que leer.

Escribir es crear imagenes.

El estilo.

Ten paciencia ante la incomprension.

Sin problemas, no hay historia.

Los best sellers no son necesariamente malos.

No te fies de los consejos de otros escritores.

WILLIAM S. BURROUGHS Y ALLEN GINSBERG Las cartas de la ayahuasca

“Bebio un trago, se seco la boca y siguid con la letania. Uno no puede apurar a un brujo.
Por fin destap6 el cacharro y saco unos treinta gramos de un liquido negro que me sirvio
en una taza de plastico, roja y sucia. El liquido era oleoso y fosforescente. Me lo bebi de
un trago. Un amargo anticipo de nauseas. Devolvi la taza y el brujo y el ayudante
tomaron un trago.

Dos minutos después me invadid una oleada de vértigos y la choza empezd a
dar vueltas. Era como dormirse con éter o cuando uno estd muy borracho, se
acuesta y la cama da vueltas. Vi luces azules frente a los ojos. La choza cobré un
aspecto arcaico del lejano Pacifico, con cabezas de las Islas Orientales talladas
en los postes que sostenian la choza. El ayudante estaba afuera, oculto, con la
intencion evidente de matarme. De pronto me agarraron unas nduseas violentas y
corri hacia la puerta golpeandome en el hombro contra la jamba de la puerta. Senti el
golpe pero no el dolor. Apenas podia caminar. No tenia ninguna coordinacion. Los pies
eran como bloques de madera. Vomité con violencia apoyandome contra un arbol y
cai al suelo en una desamparada desdicha. Me sentia tan embotado como si hubiera
estado cubierto por capas de algodon. Me esforzaba por salir de ese embotamiento y
mareo, y repetia sin cesar: "Lo Unico que quiero es salir de aqui". Una
incontrolable incapacidad mecénica se apoderd de mi. Repeticiones hebefrénicas sin
sentido. Seres larvales desfilaban ante mis ojos en una bruma azul y cada uno de ellos
emitia un ruido obsceno y burldon (maés tarde reconoci en esos ruidos el croar de los
sapos); debo de haber vomitado seis veces. Estaba en cuatro patas, convulsionado por
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las contracciones de las nduseas. Oia los vomitos y los gemidos como si provinieran de
algiin otro. Estaba tirado junto a una roca. Debieron pasar horas. El brujo estaba de pie
a mi lado. Me quedé mirdndolo largo rato antes de creer que realmente me estaba
diciendo ;";Quiere entrar en la casa?" Dije: "No", y ¢l se encogié de hombros y se
alejo.”

LAS MUJERES DE LA GENERACION BEAT

LENORE KANDEL
DIOS / POEMA DE AMOR

no hay diferentes formas de amor pero/belleza/
te amo de todas las formas

te amo / tu pene en mi mano
se alborota como un pajaro
entre mis dedos
mientras te hinchas y creces duro en mi mano
forzando a mis dedos a abrirse
con tu rigida fuerza
eres hermoso / eres hermoso
eres cien veces hermoso
te agito con mis amorosas manos
largos dedos uiias color de rosa
te acaricio
te adoro
las yemas de mis dedos  mis palmas
tu pene se alza y late en mis manos
una revelacion / como Afrodita lo sabia

hubo un tiempo de dioses mas puros
/recuerdo las noches entre la madreselva
nuestros jugos mas dulces que la miel
/éramos el templo y el dios completo/

estoy desnuda contra ti

y coloco mi boca sobre ti  lentamente
Deseo besarte

y mi lengua celebra una oracion en ti
eres hermoso

tu cuerpo se mueve hacia mi
carne hacia la carne
piel deslizandose sobre piel dorada
como la mia hacia la tuya

miboca milengua mis manos
mi vientre y mis piernas
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contra tu boca tu amor
deslizandose  deslizandose
nuestros cuerpos se mueven y unen
insoportablemente

tu rostro sobre mi
es el rostro de todos los dioses
y hermosos demonios
tus ojos

el amor toca al amor
el templo y el dios
son uno

ELISE COWEN
Quise un coiio de placer dorado

Quise un cono de placer dorado
mas puro que la heroina
Para honrarte
Un corazon tan grande
que puedas quitarte los zapatos y estirarte
La Anatomia del Amor
Oh si yo fuera un
cofio de placer dorado mas puro
que la heroina o el cielo
Para honrarte
Cama doble corazén como
una pradera en Yosemite
Para asimilar tu soltura
La imaginacion tan clara y activa como
una marisma al sol
Para ser interesante durante la cena
El alma como tu rostro antes
de nacer
Para alabarte
pechos, cabello, dedos
mi cuerpo hecho ciudad
en tus brazos la noche entera

Sentada
Sentada contigo en la cocina
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conversamos de todo

y te amo bebiendo té.

“Eso” es la palabra perfecta,

regia y hermosa. jOh,

cuanto deseo, aqui mismo, tu cuerpo,
con o sin poemas lengiietados!

Quién me dara...

(Quién me dard la
nalgada cuando
vuelva a nacer?

(Quién cerrara mis
ojos cuando

a la hora de mi muerte
me vea?

DIANE DI PRIMA
Tu lengua...

Tu lengua

es una
exploradora
que rompe
las prisiones
de mi cabeza.

"Menstruacion"

( Como perdonaré esta sangre

que no habia de fluir de nuevo, sino fijarse feliz en mi vientre
para crecer, y hacerse hijo?

Cuando me envuelvo hacia ti de noche, suspiras, y te giras,
cuando me vuelvo hacia ti por la tarde, en la cama,

donde lees tumbado, me rechazas, diciendo so6lo

hace calor, tengo suefio.

Convocas piquetes, hablas de violencia, provocas la sangre.
Pero solo de mi, sangre hambrienta y sin sembrar

que debia haber sido otra cosa

Si me vengo...
Si me vengo a vivir contigo,

[ me prometerias
un pedazo de carne los domingos,
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una hojita de azucena

para olerla en la almohada,
un queso en el refrigerador,
un beso de lengua

entre las pesadillas?

Sino es asi,

no me vengo contigo.

El dia que te besé...

El dia que te besé, la Gltima cucaracha
se murid. Las Naciones Unidas
abolieron todas las carceles. El papa
admiti6 a Jean Genet como miembro
del Colegio de Cardenales. La
Fundacién Ford, con gasto enorme,
reconstruyo la ciudad de Atenas.

El dia que hicimos el amor, el dios pan
volvié a la Tierra, Eisenhower dejo

de jugar al golf. Los supermercados
vendieron mariguana. Y Apolo ley6
poemas en el parque Union Square.

El dia que retozaste en mi cuerpo
las bombas se disolvieron.

“Nana para un bebé, nonato”

Cielo

cuando te abras paso
encontraras

una poeta

apenas la opcion ideal.

No puedo prometerte

que nunca pasaras hambre
0 que no estaras triste

en este mundo
descuartizado

y reducido a cenizas

pero puedo ensefarte
cielo

a amar tanto

que tu corazon se rompa
por siempre jamas

HETTIE JONES
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Porque he sido ella

En el bus

de Newark a New York
el bebé vomita

en el cuello de zorro

de su Unico abrigo

Ella limpia el cuello

y el rostro suave del bebé
luego coge al crio

de la mano

y se dirige al metro

donde el crio
duerme
sobre su rodilla
yella

ella misma
posa su mirada perdida
a través de la ventana
por encima de la cabeza
del bebé que duerme

Tiene veintisiete afios
y esta muy cansada
Permiteme
ayudarla siempre
Porque he sido ella, permiteme
ser su amiga

MARGE PIERCY (1936)
Derecho a la vida

Una mujer no es un arbol de peras
inconsciente y fecundo del que caen los frutos
al mundo. Hasta los perales

se llenan un afio y descansan al siguiente.

En los huertos descuidados cae la fruta

tibia y madura en el pasto, y los arboles se elevan

nudosos para regalo de los pajaros, a cuarenta pies de altura
entre espinas de una pulgada de largo,

que estallan con atavismo en la suave madera.

Una mujer no es una canasta en la que escondes
tus panecillos para mantenerlos calientes. No es una gallina
ponedora bajo la que deslizas huevos de pato.
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No es la bolsa donde guardas el dinero

de tus hijos para usarlo después en tus guerras.
No es un banco donde tus genes ganan intereses
y mutaciones interesantes bajo esta lluvia

sucia. Ta tampoco lo eres.

Yo escojo lo que entra en mi; lo que se vuelve

carne de mi carne. Sin mis opciones, no viven la politica
ni la ética. Yo no soy tu campo de maiz

ni tu mina de uranio; no soy tu ternera

de engorde, tu vaca de leche.

No me usaras como fabrica.

Los curas y los congresistas no son duefios
de acciones sobre mi vientre 0 mi mente.
Este es mi cuerpo. Si te lo doy

quiero que me lo devuelvas. Mi vida

es un derecho no negociable.

,De qué estan hechas las chicas grandes? (fragmento)

jAhora qué superiores somos!

Miren a la mujer moderna:

delgada como cuchilla de tijera.

Corre todas las mananas en una cinta,

se mete a grufiir y tironear

en una maquina de pesas y poleas,

con una imagen en mente a la que nunca
se podra aproximar, un cuerpo de vidrio
rosa que nunca se arruga,

nunca crece, nunca desaparece.

Se sienta a la mesa y cierra los ojos a la comida
con hambre, siempre con hambre:

una mujer hecha de dolor.

Si solamente pudiéramos gustarnos unos a otros en bruto.
Si solamente pudiéramos querernos a nosotras mismas
como queremos a un bebé que nos balbucea en los brazos.
Si no nos programaran y

nos reprogramaran

para necesitar lo que nos venden.

(Por qué ibamos a querer vivir en una propaganda?

(Por qué ibamos a querer flagelarnos las blanduras

hasta hacerlas lineas rectas como un cuadro de Mondrian?
(Por qué nos ibamos a castigar con el desprecio,
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como si tener grande el culo
fuera peor que la codicia o la maldad?

(Cuando vamos a dejar las mujeres de estar obligadas
a ver nuestros cuerpos como experimentos de ciencias,
como jardines que hay que desmalezar

como perros que hay que domesticar?

(Cuando una mujer va a dejar

de estar hecha de dolor?

DENISE LEVERTOV
Intromision

Después de cortarme las manos
me crecieron las nuevas y

algo que mis manos habian deseado
llegd y pidid que lo meciera

Después de sacarme los o0jos se
secaron, y me brotaron los nuevos

y algo que mis ojos habian llorado
llegd pidiendo que los suavizara.

La queja de Adan

Hay quienes,
no importa qué les des,
también quieren la luna.

El pan,

la sal,

carne blanca y roja,

y todavia tienen hambre.

La cama matrimonial
y la cuna,
y siguen con los brazos vacios.

Les das la tierra,
su propia tierra bajo los pies,
y se lanzan al camino.

Y el agua: cava el pozo mas hondo,

que no sera suficiente
para beber en ¢l la luna.
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